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Elõszó

Tanulmányok gyûjteménye ez a könyv. Szövegei elsõsorban a derridai

dekonstrukció és a lacani pszichoanalízis által egymásnak, önmaguknak és

az irodalomnak feltett kérdések körül szövõdnek, illetve azon kérdések kö-

rül, melyeket a hagyományosan irodalomnak nevezett jelenség tehet fel

ezen elméleteknek. Más szóval az itt következõ szövegek kérdés- és

problémacentrikus írások, melyek tudományterületek és szövegtípusok ta-

lálkozásából és dialógusából nyerik inspirációjukat. Fontos jellemzõjük a

játékosság és az öröm: soha nem tudtam olyan szövegrõl írni, melynek nem

élveztem az olvasását, ahogy olyanról sem, melynek olvasása nem ébresz-

tett bennem többé-kevésbé provokatív kérdéseket. A pszichoanalízist és a

dekonstrukciót is úgy olvasom, mint meglepõ és szubverzív kérdések felte-

vésére alkalmas elméleteket, mint a jelentés új tereinek megnyitására ké-

pes szövegeket. Hasonlóképpen soha nem tudtam olyan „tudományos” szö-

veget sem létrehozni, melynek írása nem okozott (néha már-már megszál-

lottsághoz hasonló) intellektuális (vagy egyéb) bizsergést. Reménykedem

abban, hogy a szerzõi szubjektum és szöveg közötti energiák ilyetén heves

interakciója jót tesz az írásnak, és valamiképpen utoléri az olvasót is.

Bizonyára olyan írások is szerepelnek ebben a kötetben, melyek inkább

az esszé, mint a tanulmány mûfaja felé húznak, hiszen egyaránt hatott rájuk

a francia esszéírás színes, csapongó, ötletek által vezérelt szövegeszménye (ná-

luk ez is komoly akadémikus mûfajnak számít), valamint az angolszász tanul-

mányírás gondolati következetessége.

A kötet felépítése egyszerû. Elõször három elméleti tanulmány szerepel,

mely a pszichoanalízis és a dekonstrukció egyes kérdéseit bogozgatja és for-

gatja meg a maga módján. Ezután regénytanulmányok következnek (ahol

a regények narratív tereiben bonyolódhat egymásba elmélet és fikció), vé-

gül pedig olyan esszék, amelyeket mások tudós szövegeinek megjelenése

inspirált.

Ez az elsõ kötetem. Szeretnék köszönetet mondani mindazoknak, akik

az elmúlt években szakmai segítséget nyújtottak nekem. Elsõként kell em-

lítenem témavezetõimet, Séllei Nórát és Szirák Pétert a Debreceni Egye-

temrõl, valamint Ros Ballastert Oxfordból. Õk nemcsak szakmailag álltak
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mellettem, de a barátaim is lettek, ami akkor is nagyon fontos volt és most

is nagyon sokat jelent nekem. Köszönet illeti még azokat a tanáraimat,

kollégáimat és barátaimat, akik egyik vagy másik szöveg írásakor nyújtot-

tak segítséget: Angyalosi Gergelyt, Bánfalvi Attilát, Bényei Tamást, Bókay

Antalt, Kathy Cawseyt, Zsélyi Ferencet. Köszönöm kollégáimnak a Deb-

receni Egyetem Angol-Amerikai Intézetében azt a légkört, amiben olyan

jó dolgozni, tanítványaimnak pedig mindazt az inspirációt, amit az órákon

kapok tõlük (és persze külön azt, hogy gyakran nem hisznek nekem). Kö-

szönöm mindazon szerkesztõk bizalmát, akik egyetemista koromtól kezdve

szerették és elfogadták az írásaimat, ahogy azokét is az Anonymus Kiadó-

nál, akik eme kötet megszületésénél fáradoztak. Köszönet a szponzoroknak

is és mindazon kuratóriumi tagoknak, akik bizalmat szavaztak ennek a

könyvnek. Végül pedig köszönöm a szeretteimnek, hogy segítettek olyan

életet élni, melyben lehetõség van gondolkodni, írni és olvasni.

2002. augusztus

Kalmár György

Előszó
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A pszichoanalízis fenséges tárgya

1. A pszichoanalízis mint fehérnemû

1998 májusának egyik napfényes kora délutánján, egy nemzetközi konfe-

rencián Southamptonban Renata Salecl a következõ, igen figyelemreméltó

anekdotával zárta a parfümök és a divat lacani elemzését: a Vanity Fair magazin

interjút készített a híres divattervezõ, Calvin Klein lányával, és persze azt is

megkérdezte tõle, hogy milyen is egy ilyen híres, ‘nagy’ ember lányának lenni. A

lány válasza az volt, hogy valóban nagyon különleges érzés, mivel ahányszor csak

ágyba bújik a barátjával, amikor lehúzza annak fehérnemûjét, az utolsó dolog,

amit lát, az apja neve annak alsóján.

Salecl (félkomoly) záró megjegyzése persze az volt, hogy talán nem is

olyan egyszerû elkerülni Az Apa Nevét, mint ahogy azt gyakran képzeljük.1

‘Hétköznapi események’ és ‘fenséges elméletek’ egymással a fenti mó-

don való játékba hozása bizony, kedves idõtöltés. Az ilyen távoli dolgok

(és fogalmak) közötti kreatív asszociációk teremtése alkotja talán a legin-

kább felfrissítõ és felforgató (szubverzív) erejû oldalát a pszichoanalízis Slavoj

Žižek és tanítványai által ûzött változatának. Maga Žižek – hûen követve a

pszichoanalízis hagyományait az eredeti gondolkodású újító szerepének

elkerülésében – Walter Benjamint jelöli meg a ‘technika’ atyjaként: „Walter

Benjamin ajánlotta mint elméleti szempontból termékeny és felforgató eljárást

egy kultúra legmagasabb szellemi termékeinek együtt olvasását annak köznapi,

prózai, világi termékeivel” (Looking Awry, vii).

Bárki legyen is az ötlet ‘atyja’, a lacani pszichoanalízissel való összekap-

csolódásából a kortárs gondolkodás egyik legmarkánsabb intellektuális

áramlata kerekedett. Žižeknek valahogy mindig sikerül egészen új irányból

megvilágítania a dolgokat. Nemcsak azt mutatja meg, hogy miként érvényes

mindannak az ellentéte, amit addig ‘természetes módon’ igaznak gondoltunk,

de mindezt úgy teszi, hogy az olvasó (intellektuális funkcióinak edzésben tartása

mellett) kitûnõen szórakozik is.

1 „Az Apa Neve” (Le Nom du Père) a lacani pszichoanalízis egyik alapfogalma,
mely a Nagy Másikat, a Szimbolikus Rendet és az Apa hatalmát jelöli.
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Azonban, legyen ez bármily szomorú is, úgy tûnik, minden rendszernek

megvannak a maga gyenge pontjai. Mintha minden rendszernek szüksége

lenne olyan pontokra, melyeket Lacan points de capitonnak nevezett, hor-

gonyul szolgáló helyekre, melyek nem csúsznak el, ahol a jelölõ biztosan

kapcsolódik a jelölthöz. Olyan pontokra, amelyek garantálják a diskurzus

(viszonylagos) stabilitását, melyek megakadályozzák, hogy az minden pil-

lanatban egy abyss-struktúrába fulladjon, pontokra, melyek távol tartják

azt az õrület nyelv(telenség)étõl. Ezek azok a pontok, ahol a nyelvjáték

szabályai formát, struktúrát nyernek, ahol az elmélet valami máshoz kötõ-

dik, ahol valami tõle különbözõ (radikális) másságban önnön ‘lényegére’

talál. Ezek azok a helyek, melyekre a legfelforgatóbb és legkritikusabb el-

mélet sem kérdezhet rá önnön premisszái aláásása nélkül. Természetesen

ezen pontok helye és száma minden elmélet esetében más, de úgy fest, min-

den elmélet fel kell hogy mutassa (illetve el kell hogy rejtse) ilyen helyeit,

a rákérdezés tabuja alá esõ pontokat, azokat a pontokat, melyek lehetõvé

teszik, hogy az adott elméleti pozícióból beszélni, artikulált kijelentéseket

tenni, kérdezni, struktúrákat építeni és dekonstruálni lehessen.

Derrida (szokatlanul kategorikus) kijelentése, miszerint „egy tisztán ho-

mogén rendszer strukturálisan lehetetlen” (La facteur, 461.), nemcsak a

metafizikai hagyomány szövegeire vonatkozik, nemcsak azt jelenti, hogy

mindig vannak pontok e rendszerekben, melyekbõl kiindulva azok dissze-

minálhatók, de ugyanúgy vonatkozik felforgató(bb) jellegû és disszeminatív

elméletekre is – jelölve azokat a pontokat, ahol ezen elméletek szubverzi-

vitása is eléri határát –, ahol a szövegek visszakapcsolódnak a metafizikai

hagyományba, és ily módon következetlenné válnak. A dekonstrukció –

melynek fõ tevékenysége a szövegek ilyen ‘rejtett pontjainak’ kritikus elem-

zése, a tabu (vágyott-félt) pontjainak feltárása – ily módon erotikus tevé-

kenység (is). A dekonstruktõr számára a szövegek rejtélyes szerelmi tár-

gyak, amelyeket ‘kényes pontjainak’ megtalálása és feltárása révén vehet

birtokba, tehet magáévá. Amit azonban gyakran (és szívesen) elfelejtünk,

az az, hogy a szövegek nem leplezhetõk le, nem vehetõk birtokba.2 Amíg

egy szöveget ‘értünk’, addig tabuinak ‘feltárása’ mindig azok áthelyezését is

A pszichoanalízis fenséges tárgya

2 Nyilvánvalóan ez – a szövegek birtokba vehetetlensége – lenne a dekonstrukció
egyik ‘tanulsága’. A másik pedig (szintén nyilvánvalóan) az lenne, hogy ez a
tudás csöppet sem segít rajtunk, hogy mindezt belátva is újra és újra birtokba
akarjuk (majd) venni a szövegeket, hogy legalább annyira „nem lehet nem-akar-
ni” (ezt a birtoklást), mint amennyire lehetetlen maga a birtoklás.
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jelenti. Amíg interpretálunk, amíg (új) értelmet nyer az olvasott szöveg,

addig mindig is lesznek, mindig is kell, hogy legyenek ilyen pontok. Amint

a vágy tárgyát sem lehet megtalálni, az mindig arrébb csúszik, amint a kö-

zelébe érünk, úgy a szöveg ‘horgony-pontjai’ is leleplezhetetlenek. A

dekonstrukció ily módon nem a (metafizikai) premisszák felszámolása, ha-

nem (‘csupán’) azok mozgásba hozása.

(A leleplezés vágyától elvakított dekonstruktõrök (és most kicsit úgy

csinálok, mint egy jó žižekista) tanulhatnának David Lynchtõl. A Lost
Highwayben, amikor a hõs (a film vége felé) éppen szeretkezik vágyai (szõ-

ke) nõjével, és közben azt mondogatja neki: „Akarlak, akarlak, akarlak...”,

a nõ megfogja a fejét, és a fülébe súgja: „Sohasem leszek a tiéd”, majd feláll

és otthagyja a fekvõ hõst. „You’ll never have me” – bizony ez lenne az a

mondat, amit a dekonstrukció elmélete szerint a szövegek (a velük való

‘szeretkezés’ közben, azaz önmaguk odaadása közben) a fülünkbe súgnak.

Vajon meghalljuk-e? És ha meghalljuk, vajon tudunk-e nem-vágyni, nem-

akarni? És vajon a szöveg azt akarja-e elérni ezzel a mondattal, hogy ne is

vágyjunk rá?)

Miért is éppen a žižeki pszichoanalízis lenne kivétel a points de capiton
logikája által szövegekbe csempészett kikerülhetetlen következetlenségtõl?

Legalább egy olyan kérdés van, melyet egy ilyen elmélet sem tehet föl ön-

magának: az önnön beszélõi pozíciójára vonatkozó kérdést.

Milyen is annak a kritikusnak a pozíciója, aki összeköt(het)i a Calvin

Klein-lány nemi életét Lacannal és a kortárs tömegkultúrával? Milyen ma-

gasra kell helyeznünk magunkat, hogy ennyire távoli tárgyak között is fel-

fedezhessünk analógiákat? Milyen elõfeltevéseken nyugszik (nyugtalanko-

dik) egy ilyen pozíció? Más szóval, hogyan viszonyul a Calvin Klein-lány

nemi élete és a lacani pszichoanalízis közötti analógia ahhoz a beszélõi po-

zícióhoz, melybõl az analógiát elemeztük?

Meglehetõs következetességgel lehetne érvelni amellett, hogy a fenti

analógia kiterjeszthetõ arra az olvasási aktusra is, amely megteremtette;

más szóval, hogy az analógia nem csupán az elemzés két tárgya között, de

az elemzés tárgyai és az analógiát megteremtõ (pszichoanalitikus) elemzõ

nyelv között is fennáll. A pszichoanalízis önmagába záródik (pszichoanali-

tikus indíttatású olvasók kedvéért: önnön farkába harap), elemzésében egy-

szerre fejtegeti és demonstrálja önmagát. És vajon mit demonstrál eme fe-

hérnemûn keresztüli önmagába záródásában? Természetesen önnön rugal-

masságát, játékosságát és önnön fehérnemûszerûségét. Nincs valami fehér-

A pszichoanalízis fenséges tárgya



10

nemûszerû a pszichoanalízisben? Nem úgy vagyunk-e kicsit mindannyian, ami-

kor Freud, Lacan vagy Žižek könyveit olvassuk, mint a szegény Calvin Klein-

lány?

Mindkét dolog – a szeretõ fehérnemûje és a pszichoanalízis elmélete is

– metonimikusan fetisizált (vágy-)tárgynak tûnik, a határon, kint és bent

között elhelyezkedõ dolognak, ami elválaszt (és összeköt) minket azzal, amit

látni vágyunk, akárcsak egy lepel a vágy tárgyán. A pszichoanalízis ugyan-

úgy kapcsolódik a tudattalanhoz, mint a szeretõ fehérnemûje az alatta lévõ

dologhoz (Dologhoz3). Mindkettõ (a vágy által) végsõ jelölt(ként állított)

tárgy a maga módján, mely az alatta lévõ és vele kapcsolatban lévõ tárgy-

tól nyeri libidináris energiáját. A metonímia logikájának köszönhetõen, a

fetisizáció eredményeképpen, mindkettõ a vele kapcsolatban lévõ (vágy-

tárgyak) helyébe léphet, úgy állíthatja magát, mintha tulajdonképpen egy

lenne azzal, vagy õ maga lenne az a valami más, melynek a helyére lép,

melynek felveszi a retorikai (és) libidinális struktúrákban betöltött szere-

pét.

Végignézve a pszichoanalízis történetén és egyetemeken való fogadta-

tásán, meg kell állapítanunk, hogy bizony sok analitikus, gondolkodó és

diák viszonyul(t) hasonlóan a pszichoanalízis elméletéhez és a tudattalan

fogalmához, mint ahogy („mi, normálisok”) általában azon (fehérnemûk-

ben megbúvó) ‘másfajta’ tárgyakhoz szoktunk. És valóban, könnyen el-

képzelhetjük úgy a pszichoanalízis mûvelõit, mint akiknek hozzáférésük

van valamifajta titkos tudáshoz, olyan emberekként, akik aztán igazán tud-

ják, hogyan is kell (módszeresen) leleplezni azt a bizonyos ‘fenséges,’ kere-

sésünk alfáját és ómegáját képezõ tárgyat. Õk a tudattalan feltárásának

szakértõi, a (le)leplezés mesterei.

2. A pszichoanalízis nem létezik

Persze ezzel korántsem értünk a történet végére. Lacan szerint a tudat-

talan nem a ‘végsõ igazság’ helye, ahol igaz énünk lakozik, és minden kér-

désünkre választ kaphatunk. Ami Lacan szerint a tudattalan mélyén ‘talál-

ható,’ az nem más, mint egy hazugság, méghozzá primordiális hazugság, ahogy

Žižek mondja (The Indivisible Remainder, 2.). Más szóval, a pszichoanalízis

tárgya, melyet az már majd egy évszázada üldöz és kutat, hamis, ‘egyszerû’

3 A „Dolog” (das Ding) azt a (hipotetikus) entitást jelöli, amely betölthetné a szub-
jektum életén lévõ hiányt.

A pszichoanalízis fenséges tárgya
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fétis, és mindazok, akik azt hitték, hogy ott valamiféle igazságot találhat-

nak, áltatták magukat. Ha úgy döntünk, hogy hiszünk Lacannak, el kell

fogadnunk, hogy a lepel alatti dolog nem létezik. Ha úgy döntünk, hogy

hiszünk neki, lehet, hogy meg kell barátkoznunk azzal a gondolattal, hogy

ezek a nagy betûvel írt dolgok, mint Igazság, Dolog (Freud, Lacan), egysze-

rûen az Imaginárius (egy másik nagybetûs szó) termékei, melyeket egysze-

rûen az a vágyunk szült, hogy hihessünk valamiben (legyen Valami), amit

ha megtalálnánk, betöltené az életünkön éktelenkedõ (azt strukturáló) hi-

ányt.

Itt a pszichoanalízis talán ismét tanulhat valamit a Calvin Klein-lány

mindennapi élményeibõl. (Olyan hálás vagyok ennek a nõnek, és olyan

kár, hogy nem tudom a saját nevét, és ezért csak az Ap(j)a Nevén keresztül

tudok hivatkozni rá. Ez pedig egy olyan probléma, melyhez még vissza kell

térni.) Talán õ, mint sok más nõ, valami hasonló élményrõl tudna beszá-

molni a szeretõ fehérnemûjében megbúvó tárgy kapcsán. Talán ez utóbbi

tárgy sem képes jobban betölteni a hiányt az ‘érintett’ nõk életében, mint

a tudattalan a(z általa ‘érintett’) gondolkodókéban. Lehet, hogy egyszerû-

en csak szükségünk van fétisekre, olyan tárgyakra, melyekre vágyakozha-

tunk; de talán (épp ezért) ezek a tárgyak (már) mindig (is) csináltak, a kép-

zelet termékei, és mint ilyenekrõl persze mindig kiderül, hogy hamisak,

legalábbis amint rendszeresen hozzájuk férhetünk, és birtokba vehetjük

õket.

Azt hiszem, ezen a ponton meg kell állni egy pillanatra, hogy elgondol-

kozhassunk ezen megállapítás (kevésbé ‘elméleti’ és kevésbé ‘komoly’) kö-

vetkezményein. Az érvelés ilyetén menetének (illetve az érvelés ilyetén

menete megfordításának) legalább két érdekes következménye adódhat.

Elõször is abból, hogy Lacan ‘felfedezhette,’ hogy a tudattalan nem a ‘vég-

sõ válasz’ kérdéseinkre, nem az a Dolog, ami betölthetné az életünkben

lévõ hiányt, arra következtethetünk, hogy rendszeres ‘hozzáférése’ volt, azaz

a Nemzetközi Pszichoanalitikus Szövetség véleményének ellenére valóban

tehetséges pszichoanalitikus volt. Másodszor, ha néhány nõnek valóban

ilyen tapasztalatai vannak a fehérnemûkben található tárgyakkal kapcso-

latban – azaz néhányuk valóban rájött, hogy akármennyire is vágyódik utá-

na, ha rendszeresen megkaphatja, kiderül, hogy ez sem az a dolog, ami be-

tölti az ‘ontológiai’ hiányt –, akkor igazán nagy pech, hogy egyikük sem

tudta ezt elmagyarázni Freudnak, és (így) senki sem tudta összekötni a pszi-

choanalízist a fehérnemûkkel, mert bizony ha ez megtörténik, rengeteg idõt

A pszichoanalízis fenséges tárgya
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és energiát megtakaríthattak volna Freudnak és tanítványainak. (Úgy tûnik,

egyeseknek mindegy, hogy mennyi idõt töltenek azzal, hogy nõket hallgatnak,

sohasem hallják meg azt, ami megmenthetné õket...)

Be kell hát látnunk, hogy a Pszichoanalízis (nagy betûvel) egyszerûen

nem létezik. A formulát (persze) Lacan állította fel, amikor kijelentette,

hogy a nõ nem létezik, (valószínûleg) azt értve ezalatt, hogy a ‘nõ’ (pláne a

‘Nõ’) mindig csupán fantázia, egy férfiak által teremtett fogalom, az Imagi-

nárius terméke, a vágy által a vágy számára teremtett tárgy, olyasvalami,

aminek nem sok köze van ahhoz a személyhez, akivel ugyanezek a férfiak

teszem azt együtt élnek. A különbség ezen utóbbi lény és a ‘nõ’ között struk-

turálisan megegyezik az elõbb említett pénisz és phallus közötti különbség-

gel. Ilyen értelemben Lacannak teljesen igaza van: valóban, a nõ nem lé-

tezik, õ csupán a férfi egyik szimptómája. Egy soha nem szûnõ hiánnyal

küszködõ lény szimptómája. Pontosan úgy, mint a pszichoanalízis4.

3. Père-version

Ha a fehérnemû alatti tárgy és a tudattalan (igazsága) hamis, ha ezek

nemcsak fel-, de el is fednek, olyan tárgyakként, melyek ígérik, de soha-

sem töltik be (az életünkben, tudásunkban lévõ) hiányt, akkor – teszem

fel a naiv kérdést – miért hiszünk bennük olyan makacsul? Az emberek

többségének nem nagyon akaródzik feladni a fehérnemûkbe rejtett tár-

gyak vagy a tudattalan iránti érdeklõdést. És itt következik az, amit „az

Apa trükkjének” is nevezhetnénk. Hogy megtudjuk, mi is ez, megint csak

a Calvin Klein-lány szavaira kell figyelnünk. ‘Természetes módon’ azt gon-

dolnánk, hogy az apa nevének (az Apa Nevének) látványa a fehérnemûn

egy ilyen kényes pillanatban fölöttébb zavaró és kizökkentõ hatású lehet.

Nyugodtan értelmezhetnénk úgy a jelenetet, mint a ‘Nagy Másik’ brutális

beavatkozását legszemélyesebb magánéletünkbe, mint a Másik mindenütt

jelenlévõ tekintetének nem várt, a törvényre figyelmeztetõ felfedezését,

mint a Szimbolikus Rend szadisztikus mûködésének allegóriáját. De vajon

nem lényegi (!) tulajdonsága-e a Másik tekintetének, hogy épp azon intim

pillanatokban (is) érezzük súlyát? Vajon nem lényegi (!!) tulajdonsága-e

(valószínûleg kulturálisan kondicionált) szexualitásunknak, hogy ezen (ké-

nyes, központi) pillanatokban (is) érezzük a tiltás jelenlétét? Vajon nem

4 És valószínûleg pontosan úgy, mint a ‘férfi’, aki ilyen értelemben a nõ szimptómá-
ja. (Köszönet Kathy Cawsynak ezért a megjegyzésért.)
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éppen a tiltást jelentõ apai tekintet ilyetén jelenléte teszi izgalmassá a sze-

xet? A Calvin Klein-lány esetében: nem lehetséges, hogy éppen a fehérne-

mûn látható apai név hozza izgalomba? Vajon csak véletlen lenne, hogy ez

„az utolsó dolog, amit lát”, mintha ezen látványtól veszítené el eszméletét

és zuhanna bele a jouissance mélységeibe? Nem lehetséges, hogy itt ‘egy

nõ’ újra mondott valami, amit érdemes lenne megfontolnunk?5

Nem tudom megállni, hogy ne mondjam el ezen a ponton Lacan (és Žižek)

egyik kedvenc anekdotáját. A gyakorlati ész kritikájában Kant felteszi a következõ

kérdést: ha valakinek megadatna a lehetõség, hogy beteljesítse titkos, régóta

dédelgetett, ellenállhatatlan vágyát, de a ház elõtt, ahol ezt a lehetõséget kapja,

felállítanának egy akasztófát, melyre vágya beteljesítése után azon nyomban

felakasztanák, vajon így is megtenné-e? Kant válasza az, hogy nem kell sokáig

találgatnunk, természetesen nem. „Lacan ellenvéleménye itt pontosan az, hogy

igenis sokáig kell találgatnunk. Hiszen amivel rendszeresen találkozunk a

pszichoanalízisben, az éppen egy olyan szubjektum, aki kizárólag valamifajta

akasztófa fenyegetésének árnyékában tud igazán élvezni egy szenvedélyes éjszakát”

[Žižek „Kant with (or against) Sade”6]. Más szóval a jouissance definíciója

szerint csak az Apán keresztül, a tiltás ellenében létezhet. Az Apa tiltása és

törvénye nélkül, a fehérnemûn éktelenkedõ neve nélkül gyönyör sem létezne.

Ha valóban az Apa tiltást jelzõ aláírása a fehérnemûn az, ami élvezetessé és

izgalmassá teszi a szexualitást, újra át kell gondolnunk a fetisizmusról vallott

nézeteinket. Talán tévedtem, amikor azt írtam, hogy a fétis (a fehérnemû, a

pszichoanalízis) libidináris energiáját a vágyott tárgytól (a pénisztõl, a

tudattalantól), illetve a mögéje képzelt ‘igazán’ vágyott Dologtól (a phallustól,

a tudattalan végsõ igazságától) nyeri a közöttük fennálló metonimikus, illetve

5 Bár valóban úgy gondolom, hogy ezt a ‘leckét’ komolyan kellene vennünk, mégis
figyelmeztetnem kell az olvasót, hogy „a nõ, aki olyasvalamit mondhat nekünk,
amit komolyan kell venni”, egy olyan kép (mítosz), melyet részben (persze évez-
redes hagyományokat követve) épp a pszichoanalízis teremtett. Meglehet, hogy
a ‘nõ’ képe, aki olyasfajta tudás és igazság forrása lehet, melyet a (rendszerint
férfinak tételezett) gondolkodó magától nem érhetne el, csak egy újabb patriar-
chális (és fallogocentrikus) képe a(z elérhetetlen és megérthetetlen) ‘másiknak.’
A ‘nõ’ hasonló értelmezését megtalálhatjuk Nietzschénél (A vidám tudomány)
és Derridánál is (Éperons – Nietzsche stílusai).

6 Az idézet Žižeknek a fent említett southamptoni konferencián tartott elõadásából
való. (Fordítás, akárcsak egyéb idegen nyelvû források esetén, tõlem – K. Gy.)
Tudomásom szerint az idézett elõadás még nem jelent meg nyomtatásban.
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allegorikus viszonynak köszönhetõen. Talán épp ellenkezõ viszonyról van szó:

talán éppen a fátyol, a lepel, a tiltást testén/testében hordozó fétis az, ami

elhiteti velünk, hogy a mögötte lévõ tiltott dolog a Dolog. Vágyaink mozgását

talán éppen az Apa tiltása határozza meg. Talán éppen az Apa Neve (a

fehérnemûn, a pszichoanalízis elméletén) az, ami kijelöli számunkra a titkos és

tiltott örömök és igazságok birodalmát. Ez pedig egyfajta válasz is lehetne a

pszichoanalízisnek önnön apa-figuráihoz való furcsa viszonyára, az apai

hagyományokhoz való hûség (perverzitásba hajló) kultuszára.

A Nemzetközi Pszichoanalitikus Szövetség azért zárta ki Lacant, mert nem

tartotta a Freud által lefektetett alapelvek hû követõjének. Maga Lacan, bár

temperamentuma közel sem volt egy engedelmes fiúé, sohasem adta fel nézetét,

miszerint munkássága tulajdonképpen nem más, mint visszatérés Freudhoz,

kijavítása és helyretétele mindazon hibáknak, melyeket Freud (színvonaltalan

és kissé gyengeelméjû) tanítványai elkövettek. Ugyanakkor Lacan viszonya saját

követõihez, akik csatlakozni kívántak hozzá a Freudhoz való visszatérésben,

fölöttébb ambivalens. Nem egy jel mutat arra, hogy gyakorlatilag önmagát

tartja Freud egyetlen igaz követõjének, ugyanakkor azokat, akik õt követnék,

gyakran nem tartja többre nevetséges idiótáknál. Más szóval, ha van valami,

ami összeköti a Nemzetközi Pszichoanalitikus Szövetséget és Jacques Lacant, az

az Apa Nevének feltétlen tisztelete, az hogy Lacan számára a pszichoanalízis

õsapja még mindig fétis, sõt igazából az egyetlen fétis. Ugyanakkor olvasói

számára önmagát is mint fetisizált tárgyat tálalja, mint az egyetlen olyan dolgot,

ami összekötheti õket a vágy (a tudás) végsõ tárgyával és igazságával.

Érdekes lenne megvizsgálni, hogy vajon a végsõ jelölt (a tudás/vágy vég-

sõ tárgya) Lacan számára még mindig a tudattalan, vagy (már) Freud. Ha a

Calvin Klein-lány vágyának logikáját követjük, mindenképpen az utóbbi-

ra kell szavaznunk. Nem csoda hát, ha a pszichoanalízis egyre kevésbé feno-

menologikus. Ha a Dolog Lacan számára már nem a tudattalan, hanem Freud,

és, hogy folytassuk ezt a sort, Žižek számára Lacan, számomra pedig Žižek,

akkor Derrida megnyugodhat: a pszichoanalízis folyamatosan egyre távo-

labb kerül bármiféle megfogható, empirikus tárgytól, és egyre közelebb ke-

rül a poszt-strukturalizmushoz. Önnön vágya hajtja afelé.

De térjünk talán vissza a fétis logikájához, ahhoz, amit az imént a

Calvin Klein-lánytól tanultunk. Ha az Apa Neve a leplen az a dolog,

ami az alatta lévõ dolgot a vágy tárgyává teszi, akkor azt is mondhatjuk, hogy

tulajdonképpen ez az aláírás teremti magát a tárgyat. Más szóval a Calvin

Klein-lány pontosan azért vágyik szeretõjére, mert az az apja fehérnemûjét (!)
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viseli, mi pedig azért ‘hiszünk a pszichoanalízisben’ (és szeretjük olyan szenve-

délyesen), mert az (is) magán viseli az Apa (Freud, Lacan vagy Žižek) nevét.

Õk a fétis logikájának mesterei. Sohasem tetszelegnek az eredeti gondolkodó

szerepében, mindig az Apa Neve mögé bújnak. Lacan igaz freudiánusnak

nevezi magát, Žižek pedig állítja, hogy Lacan (és tulajdonképpen már Freud

is) leírta mindazt, amit õ mond. Mindannyian úgy viselkednek, mint egy õsi,

szent vallás papjai, mint egy szent Atya prófétái. Szerepükben megerõsítést

nyernek az inkvizíció papjainak üldözésétõl, hiszen a pszichoanalízis

akadémikusabb, szervezettebb (és középszerûbb) erõi máig is töretlen

lelkesedéssel üldözik (és teszik hõssé, mártírrá, azaz igaz prófétává) õket.

Ugyanakkor a fetisizálás mesterei azért csak rácsempészik nevüket elméleteik-

re, azaz közénk és az általunk vágyott (feltételezett) igazság közé helyezik

magukat, mint az elérhetõség egyetlen módját. Neveik a kint és bent határára

vannak írva, közénk és a vágyott tárgy (tudás) közé, a lepelre. Az elmélet

leplére, a lepel elméletére. Nevük az, ami fetisizálja az elméletet, a név, amely

egyszerre csábít és tilt. Ezáltal nárcisztikus pozíciót vesznek fel: a lepelre írva

nevüket, az egyetlen útként és egyetlen tiltásként állítva magukat – tudva jól,

hogy semmi sem motiválja jobban a vágyat, mint a tiltás – önmagukat teszik

a vágy tárgyává.

Ilyen értelemben Freud vágyának tárgya a pszichoanalízis, Lacané Fre-

ud, Žižeké Lacan (az enyém pedig Žižek). És, hogy folytassuk a fetisizáció

retroaktív logikáját: a tudattalant a pszichoanalízis teremtette, a pszi-

choanalízist Freud, Freudot Lacan, Lacant Žižek (Žižek teremtése pedig

épp most van folyamatban). Megteremteni valakit itt ironikus módon

persze ugyanakkor gyilkosságot is jelent. Az apákat mindig fetisizáljuk,

magas talapzatokra helyezzük bölcsességükért, és így meg is öljük õket

mint ‘közvetlen’ szövegeket, mint az olvasót érhetõ potenciálisan ‘köz-

vetlen’ hatást. Minél többet írunk egy szövegrõl, annál inkább ‘vissza-

szorítjuk azt a múltba’. A tanítványok szövegei egyre távolabb szorítják

tõlünk az apát, közénk és közé állva. Ez minden hermeneutikai folyamat

paradoxona: az újraolvasás és újraértelmezés – az egyedüli dolgok, me-

lyek életben tarthatnak egy szöveget – ugyanakkor annak ‘gyilkosai’ is.

Csak akkor éltethetünk egy szöveget (make it live on), ha rajta is

él(õsköd)ünk (if we live on it)7. A két dolog egyszerre zárja ki és feltételezi

egymást. A(z apai) szöveg holtában, gyilkosai kezén él, és nem is élhet másként.

A(z apai) szöveg már mindig is halott mint eredetiség, már mindig is hatás,

már mindig is a fiú írása. Az Apa Írása nem létezik, csupán hipotetikus hely
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az írás struktúráiban. Írás és eredetiség ily módon zárják ki egymást: az Apa

eredeti írása nem létezik, a fiú létezõ írása pedig sohasem lehet eredeti, soha-

sem lehet több, mint egy (nem létezõ) eredetiség újraértelmezése.

Egy írást csak egy fiú írása tehet apai írássá azáltal, hogy olvassa, kiforgatja,

kihasználja, a vállára áll, leszorítja a múltba, elfojtásba, távol tõlünk, ezzel pedig

egy önmagától megfosztott (bár önmagát sohasem birtokló) kiüresített (bár

sohasem teljes) tulajdonnévvé redukálja azt. Egy névvé olyan könyvek fedelén,

melyekhez a fiú szövege szolgáltatja a kulcsokat. Csakis egy fiú (-szöveg) agresszív

szeretete, a rá hatással lévõ szöveget (feltételezett) eredetiségétõl megfosztó

gesztusa (a rituális apagyilkosság) tehet egy szöveget apai szöveggé.8 Talán ilyesmi

járhatott Žižek fejében is, amikor azt írta, hogy „az apa a legradikálisabb

perverzitás mind közül” (Looking Awry, 25.). A fiú mindig újraírja az apát, az

olvasás folyamata pedig mindig retroaktív. Freudot nem lehet Lacan nélkül

olvasni, Lacant pedig egyre kevésbé lehet Žižek nélkül (nem Žižek szempont-

jából) olvasni. Még egy Lacant dicsõítõ (lélegzetelállító) Žižek-könyv, és végképp

lehetetlen lesz megmondani, hogy vajon ki is volt az a Jacques Lacan és mit is

jelenthet mindaz, amit (‘eredetileg’) írt. El lesz temetve hûséges, lelkes és tehet-

séges fia által, de hát a fiúk szeretete már csak így mûködik. Lenn a mélyben, a

hûséges és tehetséges tanítványok által ásott gödör mélyén, az elfojtás

(pöce)gödrében ott fekszik a pszichoanalízis. Minél mélyebbre kerül, annál

inkább él. És valószínûleg máig sincs a leghalványabb sejtelme sem afelõl, hogy

tulajdonképpen nem is létezik.

4. Az Apa Játéka, avagy Lacan és Derrida találkája a talált tárgyak

osztályán

Az „ássuk még mélyebbre az Apát, és ezzel éltessük tovább” nevezetû játék

7 Az éltetés és élõsködés (live on; survivre és sur-vivre) dinamikájához egy ettõl eltérõ
kontextusban lásd Jacques Derrida: Living On/Border Lines.

8 És mindezt visszavetítve az õsapa meggyilkolásának Freud által teremtett ‘pszicho-
analitikus mítoszára’: az õsapa éppen azáltal (és csakis azáltal) lett õsapa, hogy
fiai meggyilkolták.
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örömteli fordulatot vett, amikor Jacques Derrida is csatlakozott hozzá.

Természetesen az õ céljai, indíttatása és retorikája nagyban különbözik attól,

amit ez idáig a pszichoanalízis diskurzusában megszokhattunk, és (legalábbis)

ebben a tekintetben Derrida tökéletesen meg is felel a ‘legújabb tehetséges fiú’

szerep követelményeinek. Anélkül, hogy belemennénk a Derrida–Lacan-vita

részleteibe, hadd mutassak rá Derrida megjelenésének a Calvin Klein-lány

perspektívájából láthatóvá váló néhány következményére.

Derridának a Le facteur de la verité címû, majd százoldalas tanulmányában

a legfontosabb problémája Lacannal az, hogy az (szerinte) úgy tesz, mintha a

pszichoanalízis valamiféle (végsõ) igazságot tárna fel, mintha nem megalkotott

(és ezért esetleges és szubjektív), hanem talált (és ezért az ‘igazság’ feltárására

kész) dolog lenne. Mintha a pszichoanalízis (akárcsak tárgya) ‘empirikus létezõ’

lenne. Ahogy a tanulmány (részben lefordíthatatlansága miatt) híressé vált

kezdõmondata mondja: „La psychanalyse, à supposer, se trouve.”

Azt hiszem, érdemes egy kicsit elidõznünk ennél a mondatnál. Elsõ neki-

futásra valószínûleg úgy fordíthatnánk, hogy „A pszichoanalízis feltételez-

hetõen talált dolog” (angolul pedig: „Psychoanalysis is supposed to be

found” vagy „Psychoanalysis, supposedly, is found”). Így arra utalna, hogy

Freud és Lacan elképzelése (feltételezése) szerint a pszichoanalízis ‘oda-

kinn volt,’ azaz olyasvalami, amit Freud nem fel-, hanem megtalált (akár-

csak Kolumbusz Amerikát). Ez a mondat szokásos fordításainak egyik válto-

zata. Azonban van egy másik is, mely a se trouver másik jelentésére támasz-

kodva inkább azt mondaná: „Feltételezhetõen létezik pszichoanalízis” (an-

golul pedig: „Supposedly, there is psychoanalysis”)9. A teljesség kedvéért

meg kell jegyeznem, hogy se trouve-ból kiindulva elképzelhetõ egy harma-

dik fordítás is – amelyet tudomásom szerint még egy fordítás sem használt

–, mely így festene: „A pszichoanalízis feltételezhetõen önmagát találja meg”

(angolul pedig: „Psychoanalysis is supposed to be found by itself”).

Azt megmondani, hogy Derridának (az elsõ, második vagy harmadik

értelmezést alapul véve) mennyiben is van ‘igaza,’ bizony igen fáradságos

vállalkozás lenne, és a Le facteur, illetve a lacani Szeminárium (nagyon)

szoros olvasását igényelné. Hogy ettõl megmeneküljek, én inkább Derrida

szövegének egy másik, szempontunkból talán fontosabb eldönthetetlensé-

gére és a mögötte (re)konstruálható félreértésekre szeretném felhívni a figyel-

9 Amikor az írás elõször megjelent angolul a Yale French Studiesban, akkor a máso-
dik, míg amikor az egész Le carte postale-lal együtt, akkor az elsõ variációt válasz-
tották a fordítók.
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met. Még ha el is fogadjuk Derridának, hogy a lacani pszichoanalízis gyakran

olyan igazságigényekkel lép fel, amilyenek sem egy poszt-strukturalista horizon-

ton belül, sem önnön alapfeltevéseinek keretében nem lehetségesek, látnunk

kell, hogy ez a kritika csak a Calvin Klein-lány perspektívájának radikális kizárása

mellett állja meg a helyét. Mondhatni annak kizárásán alapul. (Hogy Derrida is

értse: a Lacan-kritika a Calvin Klein lány perspektívájának olyan jellegû kizárásán

alapul, mint az abszolút tudás feltételezése a metafizikai hagyományban az írás

kizárásán.)

A Calvin Klein-lány szemszögébõl nézve úgy tûnik, Derrida valami ‘lé-

nyegi’ dolgot nem vett észre a pszichoanalízis és a pszichoanalitikusok ál-

tal ûzött játékból, mégpedig azt, hogy annak központjában nem az igazság,

hanem az igazság utáni vágy áll. A pszichoanalízis nagyon is jól tudja, hogy

a ‘fenséges tárgy’, ami után kutat, konstruált dolog: „... egy tárgy fenséges

minõsége nem önmagából fakad [not intrinsic], hanem a fantázia-térben

betöltött pozíciójából” – mondja Žižek, és akár meg is esküdne rá, hogy ez

tulajdonképpen nem is az õ, hanem a Lacan álláspontja (Looking Awry,

84.). Más szóval (hogy Lacan és Žižek egyik kedvenc szófordulatával éljek), a

pszichoanalízis nagy ‘apa-figurái’ tudják nagyon jól, hogy diskurzusuk ‘fenséges

tárgya’ a fantázia terméke, de ettõl függetlenül úgy tálalják azt, mintha valóságos

lenne, ezzel pedig mind a tárgyat, mind önmagukat a vágy tárgyának pozíciójába

helyezik, valamint életben tartják az ‘apai igazság’ keresésének és saját nevük

alatti megújításának (korrupciójának) játékát. Ha életben akarjuk tartani a

(tudás, igazság, teljesség iránti) vágyat, a ‘fenséges tárgyat’ mint találtat kell

bemutatnunk. Vagy, megfordítva a dolog logikáját: amíg a pszichoanalízis

befogadóiban mûködik a vágy, addig annak tárgya mindig fenséges és talált

(létezõ) tárgynak fog tûnni a beléfektetett libidináris energia következtében.

Žižek szavaival élve:

Ebben áll Lacan alapvetõ tanítása (hát nem tipikus žižeki nyitás?):
igaz, hogy bármely tárgy betöltheti a Dolog üres helyét, de csak akkor
teheti ezt, ha azt az illúziót kelti, hogy már mindig is ott volt, azaz
például nem mi helyeztük oda, hanem ott találtuk, mint a „valós vála-
szát”. Annak ellenére, hogy bármely tárgy mûködhet a vágy tárgy-
okaként – mivel ránk gyakorolt vonzereje nem önnön közvetlen tulaj-
donságaiból, hanem a struktúrában betöltött helyébõl adódik –, mégis,
strukturális kényszerbõl adódóan, be kell dõlnünk az illúziónak,
miszerint a vonzerõ a tárgy önnön sajátja. (Looking Awry, 33.)

Ebbõl a perspektívából tekintve Derrida nyitómondata új jelentést nyer-

het, amit különösen az angol „Psychoanalysis is supposed to be found” fordí-

A pszichoanalízis fenséges tárgya



19

táson keresztül vehetünk észre. Ez a mondat ugyanis (az általános, standardizált

Derrida-kép szerint valószínûleg Derrida intencióinak megfelelõen) egyfelõl

lehet leíró (deskriptív) jellegû mondat (a pszichoanalízis feltételezhetõen talált

dolog) [úgy, mint a „The Earth is supposed to be round” („A Föld

feltételezhetõen kerek”) vagy a „Kant is supposed to be a philosopher” („Kant

feltételezhetõen filozófus”) mondatok]; de másfelõl (az általánosan elfogadott

Derrida-kép szerint Derrida intencióival ellentétesen, de a Calvin Klein lány-

tól és Žižektõl tanultakkal összhangban) olvasható elõíró (preskriptív) jellegû

mondatként is [az olyanokhoz hasonlóan, mint a „You are supposed to behave

well at school” („Az iskolában jól kell viselkedned”), a „You are supposed to

brush your teeth before going to bed” („Lefekvés elõtt fogat kell mosnod”)

vagy a „You are supposed to present your object as something found if you

want people to be interested in it” („Ha azt akarod, hogy az embereket

érdekelje, talált dologként kell bemutatnod tárgyadat”) mondatok]. Ilyen

értelemben (ez az újfajta, kevésbé standardizált és még játékosabb) Derrida

mintha ugyanazt mondaná, mint Žižek és a Calvin Klein-lány: a pszichoanalí-
zisnek talált dolognak kell lennie.

Úgy tûnik tehát, hogy a leíró és elõíró olvasatok közötti eldönthetetlenség-

ben egymásra talál a pszichoanalízis és a dekonstrukció. Ha több nem is, de van

legalább egy olyan (angol nyelvû) mondatunk, melyet minden félelem vagy

szorongás nélkül leírhatunk, hiszen mindkét iskola egyet ért vele: „Psychoanalysis

is supposed to be found.”

A fenti, pszichoanalízis és dekonstrukció között létrejött megértés/fél-

reértés elgondolkoztathat bennünket, vajon Derrida nem tudta-e (már min-

dig is), hogy a prezentált tárgyaknak talált tárgyaknak kell lenni, illetve

ebbõl adódóan, vajon Derrida nem volt-e már mindig is pszichoanalitikus

gondolkodó. Lacan-kritikája elég egyértelmûen a pszichoanalízis (egyik)

‘mûfajába’ tartozik, szövege alapvetõen a pszichoanalízis gyakorlatában

megszokott interpretációs technikákat és gyakran hasonló zsargont hasz-

nál. És vajon Derridának a La carte postale-ban megjelent, Envois címû

levél- vagy képeslap-könyve nem ugyanarra a tudásra épül-e, mint ame-

lyet a Žižek-idézetben is olvashattunk?

Ez a többszáz oldalnyi töredékes levelezés – melyben a felek jórészt is-

meretlenek, a levelek pedig csak részben válaszolnak egymásra, hiányosak

és gyakran elvesznek – talán részben Lacannak Poe The Purloined Letter címû

elbeszélésérõl írt tanulmányában megfogalmazott tételét kívánja cáfolni (melyet

egyébként Derrida a Le Facteurben is kritikusan elemez), nevezetesen, hogy egy
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levél elõbb-utóbb mindig megérkezik a címzetthez. Derrida levelei, illetve azok

egyes részei bizony gyakran elvesznek. Néha ugyan megtalálják õket, de az

eltévedés és eltûnés esélye mindig ott kísért. Úgy is mondhatnánk, hogy Derrida

levelei afféle elveszett-megtalált levelek, tárgyak, melyeket a témájukként gyakran

feltûnõ furcsa szerelem, valamint elveszett-megtalált voltuk a vágy tárgyaivá tesz.

Mint tudjuk, az elveszett és a megtalált tárgy ‘valahol’ ugyanaz (az elveszett

tárgyból lehet a megtalált, és a megtalált mindig egy egykor elveszett), ha pedig

még jobban pontosítani akarjuk, hol is van az a ‘valahol’, ahol a kettõ ugyanaz

(és egyben a vágy tárgya), akkor ez a két hely nyilvánvalóan a pszichoanalízis (a

vágy ‘tudománya’ által kijelölt terület), illetve a talált tárgyak osztálya. (Nem

véletlen talán, hogy ami a magyarban és a franciában talált tárgyak osztálya –

objets trouvés –, az az angolban elveszett tárgyaké – lost property –, jelölve a

kettõ azonosságát). Az elveszett-megtalált tárgyak azok, amelyeket szeretünk, és

amelyek után vágyódunk. Amikor Derrida ilyenekként prezentálja szövegeit,

egy finomabb és rejtettebb retorikával ugyan de ugyanolyannak állítja õket,

mint Lacan a sajátjait. Az Envois töredékessége és a barthes-i gyönyör-szöveg

vágykeltõ rései között pedig igazán nem lenne nehéz kimutatni a rokonságot.

Tehát Derrida, miközben megrója Lacant, amiért az a pszichoanalízist még

mindig mint talált tárgyat tételezi, úgy rendezi a dolgokat, hogy az õ szövegei is

mint a vágy elveszett és megtalált tárgyai kerüljenek a szemünk elé.

Az ‘igazság’ (elõzõ problémával szorosan összefüggõ) esetében is hasonló a

helyzet. Derrida minden jel szerint ugyanúgy beleringatja magát egy ‘ott kinn’

lévõ igazság feltárásának illúziójába, akárcsak Lacan (és valószínûleg most én is).

Ez fõleg a Le Facteur retorikai szervezõdésébõl válik világossá. Leggyakrabban

használt szófordulata, melyet általában egy-egy bekezdés végén találhatunk,

amikor megemlít valamit (Lacan egy újabb gyengeségét), amit csak késõbb akar

elemezni a „de még nem járunk ott”, ami egyfajta elõrevetítésként

(foreshadowing) mûködik, a Lacanról való végsõ igazság feltárásának

beígéréseként, mely – folyton valami elkövetkezendõ még jobbra hivatkozva –

egyben minduntalan meg is erõsíti a tanulmány teleologikus szerkezetét. Bármi

legyen is Le Facteur de la Vèrité koncepciója önnön elveirõl, retorikája nagyon

hasonlít egy standard ‘közösülés retorikájához,’ melyet folyamatosan egy

fenséges finálé, az igazság orgazmikus eljövetelének ígérete mozgat. Derrida

tanulmánya úgy dolgozik, mint egy (kissé szadisztikus) szeretõ, aki szisztemati-

kusan vetkõzteti partnerét (a Szemináriumot), megkonstruálva ezzel egy

meztelen Lacant, egy meztelenséget Lacannak, addig-addig szedegetve le annak

‘ruháit,’ míg semmi más nem marad, csak annak igazság iránti igénye. A szöveg
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‘vetkõztetése’ pedig, a kritika ezen néha kedves, néha izgalmas, néha brutális, de

mindig önbecsapó tevékenysége, ugyanakkor kasztrációt is jelent. ‘Fallogo-

centrikus transzcendentalistának’ bélyegzése után Lacan bizony aligha lehetne

még jobban phallustalanítva.

Ez a körülmény az azonosságok és különbségek érdekes rendszerét alakítja

ki a két gondolkodó apa-figurákhoz és ‘igazságukhoz’ fûzõdõ viszonyaiban.

Míg Lacan stílusa sokkal magabiztosabb, néha már arroganciába hajlóan az,

apa-figuráját (Freudot) a tehetséges, de végsõkig hûséges fiú tiszteletével kezeli.

Nem számít, mennyire másként látja a dolgokat, minden kimondott szónak az

Apától kell származnia, azaz az Apa fetisizált (fenséges) tárgyát végig megõrzi.

Derrida viszonya elõdeihez ennek sokban ellentéte. Stílusa sokkal finomabb,

retorikája hajlékonyabb és óvatos, de egyetlen apa-figura sem menekülhet

kritikájának kasztráló éle elõl. Ebben a tekintetben – hogy egy žižeki példával

éljek – úgy viselkedik, mint Norman Bates, Hitchcock Psychojának elmebeteg

fõszereplõje, aki ‘anyai szuperegójának’ féltékenysége miatt mindenkit meg

kell öljön, akit megkíván (lásd Looking Awry, 99.). Úgy tûnk, minél nagyobb

hatással van Derridára egy apa-figura, annál kevésbé úszhatja meg a

dekonstrukciót.

Az elõdeivel való ‘rossz bánásmód’ némileg elidegeníti Derridát a

pszichoanalitikusoktól. És mégis, könnyeden agresszív hozzáállása mögött,

szövegeinek kritikai élében felismerhetjük a pszichoanalízis technikáit és fel-

forgató erejét. Azét a pszichoanalízisét, amely elõdeivel szembeni fetisizáló

nárcisztiko-fallikus attitûdje mellett mindig meg tudta õrizni radikális kriti-

kus-szubverzív oldalát is. Hogy a Derrida által gyakorolt kifinomult, játékos, de

kegyelmet nem ismerõ kritikai gondolkodás még pszichoanalízis-e vagy sem, hogy

az a pszichoanalízis ‘legigazibb szellemének’ megvalósulása, vagy attól való elhajlás

– ezen kérdéseket talán jobb megválaszolatlanul hagynunk.

De ha Derrida sem tudta megváltoztatni ‘Az Apa Játékának’ alapvetõ

szabályait, ha csak csatlakozni tudott hozzá saját módszereivel és tehetsé-

gével, hogy ezúttal õ állítsa megtévesztõ retorikájú saját igazságát a hitele

vesztett régi helyére, akkor vajon ez azt jelenti, hogy oda minden remé-

nyünk arra nézve, hogy valaha is kikerüljünk az „ássuk még mélyebbre az

Apát” játékából? Valóban olyan reménytelenül fogságában vagyunk ezen

játék gonoszul paradox (pèredox10) szabályainak? És ha valóban így van,

hogy minél jobban érdeklõdünk a pszichoanalízis iránt, annál távolabb kerü-

lünk tõle (hogy a Freud által keresett ‘eredeti igazságról’ ne is beszéljünk),

akkor mi az egész játék értelme, és mi az, amit kaptunk tõle?
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Bár nem szívesen válaszolom meg saját kérdéseimet, egy írás vége felé ez

bizonyos fokig elkerülhetetlen. Kísérletképpeni válaszom tehát az lenne, hogy

talán éppen ez a játék a legfontosabb dolog, amit a pszichoanalízistõl kaptunk.

Ez a játék, melyet nevezhetünk ‘Az Apa Játékának’ is, ez a csodálatos,

intellektuálisan stimuláló, nárcisztikus-szadisztikus játék, melyben mûvészien

becsomagoljuk igazságainkat az Apa Nevét viselõ csomagolópapírba (miután

elloptuk, korrumpáltuk, tökéletesítettük és újraírtuk azt a dolgot, amit õ

csomagolt bele). Ezáltal pedig új fétist alkotunk az igazság új reményével, mely

újabb jó pár évig izgalomban tartja gondolkodásunkat. Természetesen az

‘igazság,’ a játék célja hamis, a csomagolás és a vágy által alkotott, mondhatni

hazugság. De olyan hazugság, melyet izgalmas és örömteli ‘birtokolni,’ mivel

magán viseli egy apa-figura nevét. A pszichoanalízis lehetõvé teszi, hogy tovább

játsszuk az igazság és bölcsesség keresésének ‘gyerekes’ játékát, folyamatosan fel-

és elfedve (ezen (f)elfedés által pedig megkonstruálva) vágyunk tárgyát. És még

egy apróság. Ezen kellemes, nárcisztikus, „fallogocentrikus” játék melléktermé-

keként vagy fölöslegeként a pszichoanalízis szintén megtermeli az egyik valaha

volt ‘legerõsebb’ és legfelforgatóbb kritikai elméletet. Egy olyan elméletet,

mely – mint ahogy hiú reményeim szerint talán ez az írás is mutatja – akár

önnön ‘empirikus’ alapjai felforgatására is képes. Az a körülmény, hogy a

pszichoanalízis nagy apa-figurái gyakran arra használták ezt a kritikai erõt, hogy

önnön ‘transzcendens’ pozíciójukat erõsítsék, nem csökkenti ezen erõ lehetõ-

ségeit. Aki már kicsit jobban ismeri a lacani vagy  žižeki pszichoanalízist, vagy

egyszerûen megérezte ezen írás logikáját, nem fog csodálkozni, ha azt mondom,

hogy ha van a pszichoanalízisnek ‘lényege,’ az a dolog, ami a legfontosabb

abból, amit tõle kaptunk, akkor ez nem más, mint éppen ez a melléktermékként,

fölöslegként, maradékként felfogott kritikai erõ.

(Jelen írás szükségtelenül szûk fókuszú lenne, és talán kicsit túlságosan is ‘az

Apa Játékának’ hatalmában ragadna, ha elmulasztanám megemlíteni, hogy a

felvázolt Freud/Lacan/Žižek leszármazási sor csak az egyik a Freud elföldelt

testébõl (corpusából) kihajtott családfák közül. A marxizmus (például a

Frankfurti Iskola) vagy a feminizmus (például az ‘anya lányai,’ akik

megalapították az új francia feminizmust) egészen más módon, más irányú

növekedésre használták föl a freudi corpusból eredõ termékeny erõt.)

Vajon az Apa igazságának/hazugságának a feltárása (az Apa hazugságá-

10 Köszönet Kathy Cawseynak a terminusért.
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ról való igazság vagy az Apa igazságáról való hazugság feltárása) nem ugyanazt a

sablont ismétli-e, mint a szeretõje fehérnemûjét lehúzó lány vagy az azt elemzõ

lacanista? Ugyanazt a sablont, melyben az Apa Játékának szabályai és a (f)elfedés

retorikája által (már mindig is) konstruált tárgyakat fedünk (f)el? Vajon volt

olyan pillanat, amikor még nem ezt a játékot játszottuk, mikor még nem

‘fertõztek meg’ minket az Apa Játékának szabályai? És hogyha csak ezt a játékot

tudjuk játszani, vajon kinek a játéka ez? Az Apáé vagy a vágyé? Melyik volt elõbb,

és melyik konstruálja a másikat?

* * *

Ha valaki van olyan kíváncsi, hogy megkeresi és elolvassa a jelen írás ‘magját’

alkotó Vanity Fair-beli interjút (azt a szöveget, amit én mint ‘a valós válaszát,’ mint

‘traumatikus kernelt,’ mint ‘a másik megnyilatkozását’ szituáltam, amely körül a

szöveg mint textúra szövõdik-hajlik-tekereg, hogy el- és felfedje azt), akkor rájön,

hogy a történet, ahányszor csak valaki elõadja, mindig ‘jobb’ lesz (– akárcsak a

pszichoanalízis, mondhatnánk...). Az is izgalmas, amit az újság szerint a Calvin

Klein-lány mond, de amit Salecl mond (ahogy õ meséli a történetet), az még

ennél is izgalmasabb [...bár még ez sem érhet közelébe annak – legalábbis e

progresszió (vagy regresszió?) logikája szerint – amit én mondok]. Más szóval az

‘eredeti’ vagy a ‘valós’ helye, annak a (fenséges) tárgynak a helye, amelyrõl itt szó

volt, tulajdonképpen üres. Még egy keresés-történet, amely olyan kérdésekkel ér

véget, mint „Ez minden?”, „Ez lett volna a nagy titok?”, „Ez volt az a titokzatos

tárgy, amely annyira a hatalmában tudott tartani, amíg futottam utána?” Be kell

látnunk, hogy a ‘valós egy darabja’ ezen írás közepén már mindig is az Imaginárius

mûködésének eredménye, a pszichoanalízis vágy-fantáziájának terméke volt.

Azért van még valami más is, amit megtudtam az interjúból:

Marci Kleinnak hívják. Van saját neve.

... és azt hiszem, szeretnék egyszer egy olyan alsót, amin az õ neve van.
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Az irodalomelméletben újabban

meghonosodott következetességrõl
A tévedés dialektikája mint ‘igazság’ a dekonstrukció és a pszichoanalízis

viszonyában

1. A meggyõzõ értelmezés mint probléma

A dekonstrukciónak a kilencvenes években a hazai kritikai diskurzus-

ban történt ‘elõretörése’ (újra) a kritikai gondolkodás homlokterébe állí-

totta az érvelés és értelmezés legitimitásának (hitelességének, következe-

tességének, ismeretelméleti alapjainak) a kérdését. Az általában (talán né-

mileg vitatható módon) a szegedi deKON Csoport tevékenységéhez kap-

csolt irodalomelméleti és kritikai irányzat az értelmezés legitimitásának

olyan új koncepciójával lépett a hazai kritikai élet porondjára, mely nem

volt egészen problémamentes sem a hermeneutikai irányultságú gondol-

kodók, sem a ‘hagyományos,’ az irodalomelméleti felkészültséget másodla-

gosnak tekintõ ‘empirikus’ szemléletû irodalmárok számára.

A magyar dekonstrukció körüli viták szempontjából talán tipikusnak

nevezhetõ az 1997 májusában Síkfõkúton megrendezett Dialógus nevet vi-

selõ kutatói szeminárium, melynek során a Debrecen–Szeged–Budapest

(Bermuda-)háromszög néhány képviselõje vitatkozott egymással, részben

a deKON Csoport szövegeirõl. A szeminárium során, amellett, hogy meg-

fogalmazódtak a hazai hermeneutikának és dekonstrukciónak egymással

szembeni legfõbb kifogásai, figyelemreméltó egyetértés is kialakult egyes

kérdésekben. Az egyik ilyen – jelen írás szempontjából is fontos konszen-

zus-pont – az volt, hogy igenis elsõ látásra abszurdnak tetszõ ötletek (mint

a Fanni hagyományaiban a Fanni ‘fun-ni’-ként [fun: angolul ‘öröm’] való

etimologizálása) is alkothatják ‘legitim’ értelmezések alapját – csak meg-

gyõzõen kell mellettük érvelni.

Persze – ami akkor talán nem is tûnt fel annyira a résztvevõknek – ezzel

még korántsem tekinthetõ tisztázottnak a kérdés, hiszen az, hogy mi ‘meg-

gyõzõ’ érvelés és mi nem, csak elsõ látásra, a különbözõ egyéni élmények

‘belsõ biztonságának’ tükrében, vagy a meggyõzõséget mint logikailag el-

lenõrizhetõ következetességet értelmezve tûnhet problémátlannak.
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Ez hát az a pont, ahol fel szeretném venni a vita fonalát: mit is tekint-

hetünk meggyõzõnek elméleti szempontból, mennyiben problémás (vagy

problémátlan) a meggyõzõség és következetesség közötti kapcsolat, és vé-

gül (de korántsem utolsósorban) melyek is a következetesség határai. A

szempontrendszer, melybõl meg kívánom vizsgálni ezen kérdéseket, sem

nem igazán a hermeneutika, sem nem a hazai dekonstrukció (javarészt in-

kább konstruktivista) elmélete (ezen szempontokból úgyis történtek már

kísérletek a vita értelmezésére), hanem inkább a francia és angolszász poszt-

strukturalizmus, illetve ennek a lacani pszichoanalízis által megfertõzött

(‘megbolondított’) változata.

2. A probléma szituálása – maga a probléma

Hadd kezdjem egy merõben feltételes megállapítással, egy afféle kezdeti

munkahipotézissel. Úgy tûnik, a magyar (és nemzetközi) irodalomkritiká-

ban létezik egyfajta konszenzus arra vonatkozóan, hogy mit is fogadunk el

meggyõzõ szövegértelmezésnek. A konszenzus természetesen relatív, és vo-

natkoznak rá a kánonok kialakulásának, osztódásának, kirekesztõ jellegé-

nek, heterogenitásának és átalakulásának többé-kevésbé ismert (kanoni-
zált) ‘törvényszerûségei.’ A konszenzus ilyen megszorításokkal értendõ.

Azonban minden relativitása ellenére úgy tûnik számomra, hogy van két

olyan pont, melyben a legtöbb (többnyire ki nem mondott) meghatározás

megegyezik. Az egyik, hogy az interpretáció érezhetõen ‘kapcsolódjon’ a

szöveghez, felfedezhetõek legyenek benne azok a pontok, ahol az értelme-

zõ és értelmezett szöveg érintkezik; a másik, hogy az értelmezés gondolat-

menete és érvelése legyen következetes és önellentmondásoktól mentes.

Persze ez a (már jó elõre hipotetikusnak titulált) meghatározás is csak olyan

tipikus definíció, amelyre minden valamirevaló irodalmár azonnal tudna

néhány ellenpéldát, de számomra mégis úgy tûnik (lám, még egy bátor – és

tarthatatlan – megállapítás), hogy ezek az elvárások olvasás közben ott lap-

panganak még a legelszántabb konstruktivisták fejében is. Mintha abban a

legalább annyira sokszínû, mint amennyire egységes episztémében, amely-

ben felnõttünk és kialakultak olvasási szokásaink, ezek az elvárások olyan

központi részeit alkotnák az olvasás és írás hagyományának, melyektõl akar-

va sem könnyen szabadulhatunk.

Mint tudjuk, a dekonstrukció az az elméleti irányzat, mely legelõször és

leghangsúlyosabban zászlajára tûzte az ilyen, gyakran reflektálatlan és

ugyanolyan gyakran metafizikai elõfeltevéseken nyugvó elvárások újraér-
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telmezésének és leépítésének a programját. Elképzelhetõnek tartom azon-

ban a dekonstrukciónak egy olyan (nem standard) olvasatát, mely az ép-

pen ezen ‘hagyományos’ reflexek és elvárások abszolút feladásának a lehe-

tetlenségét mutatja meg.

Pontosan a dekonstrukció logikája az, amely szerint az a tény, hogy lé-

tezik a dekonstrukció mint célelvû folyamat (egy olyan kritikai gyakorlat,

melynek célja a metafizikai hagyomány dekonstrukciója), ugyanakkor azt

is jelenti, hogy nincs metafizikamentes gondolkodás. Ha hihetünk a de-

konstrukció ilyetén (szintén nem egészen standard, mint inkább radikális

és kissé lacanista ihletésû) értelmezésének, akkor be kell látnunk, hogy a

teleologikus struktúrát ‘strukturáló,’ annak teloszán trónoló entitás (ez eset-

ben a metafizikától megtisztított filozófia) egyszerûen nem létezik. Lacani

értelemben (és itt úgy vélem egyet ért Derrida és Lacan, gondoljunk csak

A struktúra, a jel és a játék…-ra) a struktúra strukturalitását megalkotó köz-

ponti elem tulajdonképpen egy hiány, üres hely, mely helyet nem más, mint

a fantázia tölt be. Ilyen értelemben minden telosz fantáziakép, a diskurzust

(a szubjektumot, a szöveget) strukturáló hiányt betöltõ termékeny és szük-

ségszerû (ön)becsapás. A dekonstrukció pontosan az ilyen (metafizikai és

erõsen ideologikus) fantáziaképek alapjaiban való megrázására

(‘szolicitálására’) született. Azonban – és ezzel nem minden dekonstruktõr

szokott szembenézni – a dekonstrukció azon állítása, miszerint az olvasott

szöveg már mindig is tartalmazza és meghatározza a kritika lehetséges moz-

gásait, kétségtelenül magának a dekonstrukciónak az esetében is mûködik,

hiszen, mint láttuk, a metafizikai hagyományban oly népszerû – teljesség-

nek (presence) értelmezett hiány által strukturált – teleologikus struktúrák

kritikai lebontása egy hasonló célelvû struktúra teremtésén keresztül tör-

ténik meg. Ez lenne a dekonstrukció metafizikája.

[Ezért vélem úgy, hogy a következetességrõl és meggyõzõségrõl, azaz a

kritikai szöveg legitimitásáról szóló elméleti-kritikai diskurzusnak talán nem

annyira az akarás dimenziójában ‘kellene’ mozognia (akarni, hogy a fent

említett konszenzust képzõ szabályok továbbra is érvényesek maradjanak,

azok betartatásán fáradozni; vagy akarni, hogy ezek a szabályok lazuljanak

és még inkább relativizálódjanak, megnyitva ezzel a diskurzusteret olyan

szövegek felé is, melyek eddig kiszorultak abból), hanem sokkal inkább –

annak tudatában, hogy a két szemben álló elméleti szélsõség egyszerre zár-

ja ki és feltételezi egymást, a metafizikai elõfeltevéseken nyugvó konszen-

zus éppoly tarthatatlan, mint amennyire lehetetlen a felszámolása – ezen
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lehetetlen, de szükségszerû köztes állapot kondícióinak boncolgatásán ‘kel-

lene’ fáradoznia.1]

Mielõtt ez a szöveg végképp megadná magát a tanítóbeszéd fölöttébb

zavaró modorának, végre talán kezdjünk hozzá a kezdeti munkahipotézis-

ben szereplõ két meggyõzõség-kritérium részletesebb vizsgálatának. Persze

a probléma szituálásában – mint talán az olvasó is észrevette – már több-

ször belebotlottunk ‘magába a problémába.’ A szöveg pedig önnön követ-

kezetességének/következetlenségének rendszeresen önmagába forduló

abyss-struktúráiban már artikulált is egyfajta választ. A probléma felvetése

ily módon talán már (mindig is) magában hordja a megoldást. De lássuk a

két kritérium részletes elemzését.

3. Szöveg és interpretáció

Nem kell túlságosan mélyen belegondolnunk a két meggyõzõség-krité-

rium egymáshoz való viszonyába, hogy rájöjjünk, tulajdonképpen a

szövegiségnek egyazon, némileg esszencialista ízû (így természetesen a me-

tafizikai hagyományban nem kis mértékben benne ragadt) koncepciója áll

mögöttük. A szöveg és értelmezésének kapcsolata csak akkor ‘bizonyítha-

tó,’ ha feltételezzük, hogy eme szövegekben van valami olyan lényegi je-

lentés, mely megõrzi önazonosságát a kor és az értelmezési szempontok min-

dennemû változásával szemben. Hasonló problémával állunk szemben a

következetesség esetében is: egy szöveg következetességét csak akkor kér-

hetjük számon, ha feltételezzük, hogy egyfelõl egy szöveg jelentése elvá-

lasztható az olvasás aktusától (azaz a szöveg a legkövetkezetlenebb olvasó

kezében is megõrizheti fenséges rendjét), másfelõl hogy létezik olyan szö-

veg (sõt, az a szöveg a ‘természetes’), melynek minden jelentéshordozó ele-

me beleilleszkedik egy sima, homogén, ellentmondásmentes rendbe.

Talán nem kell különösen hangsúlyoznom, hogy poszt-strukturalista

szempontból nézve mennyire problematikus mindkét álláspont. Nem csak

arról van szó, hogy az utóbbi évtizedekben született olvasáselméletek tük-

rében tarthatatlannak látszik a szöveg olvasótól való elválasztása, vagy akár

a jelentésalkotásban az olvasó fölötti feltétlen szöveg-dominancia fenn-

1 Természetesen azzal, hogy azt mondom, az elméleti-kritikai diskurzusnak ezt vagy
azt kellene tennie ahelyett, hogy mindig olyan nagyon akarna valamit, én is az
akarás csapdájába esem. Ebbõl is látszik, mennyire lehetetlen az, ami mellett
érvelni próbálok. És talán ez pontosan az az állapot, melyhez hozzá kellene szok-
nunk, és melynek ‘törvényszerûségeit’ oly érdekes (lenne) kutatnunk.
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tartása. Nem csak arról, hogy a szöveg már mindig is olvasva van és így az

olvasás esetlegességei már mindig is megfertõzték a (nem létezõ) ‘eredeti

szöveg’ tiszta és önidentikus jelentéseit. Sõt, bizonyos szempontból éppen

ennek ellenkezõje a helyzet.

A nyelvi jelekbõl épülõ rendszerek identitásának és homogenitásának

általános lehetetlenségérõl van szó, arról, hogy a jelentés egysége és ön-

azonossága nem olyan dolog, ami a szövegben ‘ott van,’ csak aztán az olva-

sás aktusában elvész, hanem épp ellenkezõleg: a szöveg, mint egy nem lé-

tezõ középpont köré szervezõdõ, a középpont hiányának elfedésére szüle-

tett, szükségszerûen következetlen jelentéshalmaz, csak az olvasó (vágy)-

fantáziájának aktív mûködése következtében nyeri el látszólagos követke-

zetességét és egységét, melyet aztán az olvasó – a jelentésadás általános

‘törvényszerûségeivel’ összhangban – úgy érzékel, mint ami már eredetileg is
ott volt a szövegben.

A lacani és derridai szövegelmélet valószínûleg egyetért abban – még

akkor is, ha ezt sohasem ismerné be –, hogy a struktúra középpontját alko-

tó, annak strukturalitását megteremtõ elem fenséges volta illúzió, és csu-

pán a struktúrában betöltött helyének következménye. A struktúra közép-

pontjában tulajdonképpen nincs semmi. Ez az a középpont, melynek

relativizálásán Derrida fáradozik, és melynek jelentéstelen, lehetetlen és

üres volta a lacani elmélet egyik alaptézise. Lacani értelemben mind a struk-

túra közepének üres volta, mind ezen hiánynak egy esetleges – már mindig

is ott lévõ fenséges tárgyként érzékelt – entitással való betöltése strukturá-

lis kényszer.

Lacannak ugyan nem nagyon van explicit szövegelmélete, de minthogy

gondolatrendszerében a szubjektum is nyelvi produktum, nyugodtan al-

kalmazhatjuk annak jellegzetességeit a szövegekre. Ilyen alapon mondhat-

juk, hogy képtelenség abszolút következetes szövegrõl beszélni. A szöveg

mint nyelvi alkotás szükségszerûen és már mindig is hasadt. Minthogy a

szöveget megteremtõ, azt életre hívó, a jelölõk rendjén lyukat ütõ és ezen

hiányból a jelölõket strukturáló elem (a valós apró darabkája) definíció

szerint szimbolizálhatatlan, és semmi köze nincsen sem a helyét betöltõ

fantáziaképhez, sem az általa okozott ‘traumát’ begyógyítani, elfedni kívá-

nó szimbolikus (szöveg)alakzatokhoz, a szöveg, mint ezen folyamat ered-

ménye, szükségszerûen ellentmondásokkal és radikális inkongruenciával

terhes. A szövegek ‘lényege,’ az a dolog, ami összetartja szimbolikus alakza-

tait, radikálisan különbözik mindentõl, ami a jelölõ birodalmában értel-
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met kaphat. Így a szöveg mint a szimbolikus rendben megszületett jelrend-

szer identitása tulajdonképpen egy vele radikálisan nem identikus, kívül-

rõl jött, szimbolizálhatatlan ‘dologtól’ ered – mely dolog azonban, mint a

szövegben már mindig is ott mûködõ következetlenség, értelmetlenség és

idegenség – megakadályozza, hogy az bármikor is egységes és homogén rend-

dé válhasson. A (relatív) következetesség és strukturalitás ára ily módon

maga a kiküszöbölhetetlen és leküzdhetetlen következetlenség. Ez a pozi-

tív tulajdonságokkal le nem írható apró ‘dolog’ az, ami létrehozza nemcsak

a jelölés rendjét, de annak ‘maradékát’ is: a rendszerbõl mindig kilógó apró,

értelmetlen, a szöveget ‘önmagától’ mindig elkülönböztetõ (nem-)elemet.

A szöveg ilyetén szükségszerû következetlensége minden szimbolikus

(jel)rendszer velejárója. Mint láttuk, ugyanaz az elem – a valós apró,

traumatikus darabkája – teremti meg a szimbolikus rendet (esetünkben a

szöveget), és akadályozza meg annak következetes voltát. Ezen traumatikus

elem (definíció szerint szimbolizálhatatlan, megnevezhetetlen, üres) he-

lyét tölti be a pszichoanalízisben az ödipális krízis (amikor is a gyermek az

apa közbelépése eredményeképpen kiszakad az anyával alkotott imaginári-

us egységbõl és elfogadva az apai nyelvet belép a szimbolikusba), mely el-

mélet azonban természetesen (a freudi és lacani elméletre vonatkoztatva

saját elveit) ‘csupán’ fikció, az ‘eredeti,’ szimbolikusban már mindig is ott

lévõ hiányt betölteni hivatott fantázia.

Mint ismeretes, az ilyen esetek – amikor is a pszichoanalízis megpróbált

nevet adni az általa megnevezhetetlennek állított pontoknak – alkotják a

derridai pszichoanalízis-kritika alapját. Anélkül, hogy belemennék a vita

részletes elemzésébe, meg kell jegyeznem, hogy a kritika ‘elsõ körben’ tel-

jesen jogos, az ‘eredeti trauma’ ödipális krízisként való értelmezése/konk-

retizálása, vagy a struktúra strukturalitását megteremtõ hiány phallusnak
nevezése meglehetõsen esetleges és következetlen dolog. A Derrida-kriti-

ka gyenge pontja természetesen az, hogy csak egy ‘bizonyos pontig’ olvassa

Lacant, ameddig kiderül, hogy az ilyen névadás teremtette entitás ‘valós-

ként’ való kezelése naivitás (derridai fogalmakkal élve: visszacsúszás a je-

lenlét metafizikájába); ugyanakkor azonban odáig nem jut el, hogy kimond-

ja: ugyanezen névadás mögött egyfajta – szintén Lacan által megfogalma-

zott – strukturális kényszer áll, a struktúra központi helye betöltésének

kényszere. Hogy miért tesz Derrida úgy, mintha nem lenne tudomása errõl

a ‘kényszerrõl,’ és hogy miként követi el õ maga is ezeket a ‘hibákat’, kicsit

késõbb szólnék.
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A jelölõ rendjében a fent leírt módon megszületett szövegek tehát soha

nem lehetnek következetesek, soha nem mutathatnak fel olyan stabil iden-

titást, mely alapján ‘bizonyíthatnánk’ egyik szövegnek a másikhoz történt

kapcsolódását, vagy amihez való következetességét számon kérhetnénk.

Lacani értelemben véve nincs homogén, ellentmondásmentes jelrendszer

a szimbolikus rendben. [Derrida szavaival pedig: „egy tisztán homogén rend-

szer strukturálisan lehetetlen” (La facteur, 461.).] A homogenitást – para-

dox módon – csak a traumától mentes, és így strukturálatlan, imaginárius

fantázia-tér valósíthatja meg.

A szöveg mint jelentésegység, mint totalizálható jelentéssel, ‘tanulság-

gal’ és hasonlókkal bíró ‘tárgy’ mindig fantázia, a befogadói tudatban össze-

állt kép. Mint ilyen mindig csinált, megalkotott, és sohasem egyenlõ ‘a szö-

veggel,’ mely így aztán talán nincs is. Természetesen az a körülmény, hogy

elméleti szempontból (az itt vázolt elmélet szempontjából) nem egyértel-

mûsíthetõ, hogy mi és milyen is az, amit ‘szövegnek’ nevezünk (és érzéke-

lünk), vagy hogy egyáltalán létezik-e ilyen, korántsem akadályozza meg

eme ‘(nem-)létezõt’ abban, hogy hatással legyen az olvasási folyamatra.

Talán épp a létezésétõl oly elválaszthatatlan kétely és kétértelmûség az,

ami leginkább fel kell hogy hívja figyelmünket arra, mennyire számolnunk

kell létezésével.

A szöveg mint olvasás elõtti, az olvasói képzelet egységesítõ hatásától

mentes létezõ mindig merõben hipotetikus konstrukció, egy, az olvasás-

ban történt visszamenõleges jelentéstulajdonítás mûveletének eredménye:

a már mindig is ott lévõ értelmes szöveg csak az olvasás visszamenõleges
(retroaktív) jelentésadó és konceptualizáló mûveletében születik meg .

Ebben a felfogásban az olvasás úgy jelenik meg, mint a befogadói fantá-

zia totalizáló, visszamenõlegesen egységesítõ munkája, és a szöveg széttartó

ereje, szemantikai pluralitása közötti birkózás. Az egységes, következetes

szöveg ily módon az a szöveg, melynek réseit, következetlenségeit és el-

lentmondásait sikeresen elfedte egy azok fölülírásában érdekelt olvasás; az

a szöveg, melynek szövegiségét, azaz a szimbolikusban való fogantatásának

következményeként felismert szükségszerû következetlenségét eltünteti az

imaginárius (az olvasói fantázia) „túlzott” munkája. Az imaginárius ilyetén

mûködése természetesen minden olvasás szükségszerû velejárója, csak a szö-

veg rései egy részének betöltése teszi lehetõvé a „közös horizont” és a két

jelentésképzõ résztvevõ közötti dialógus létrejöttét, csak a rések egy részé-

nek betöltése hozza el az olvasói örömöt, amit a másik hiányának kitöltése
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általi önbeteljesítés jelent. A másik szöveg-testébe való behatolás éppoly

nélkülözhetetlen része az örömteli és termékeny olvasásnak, mint a másik-

nak mint másiknak a megõrzése, azaz a szöveg traumatizáló hiányosságai

egy részének fenntartása.

Lacani értelemben az ilyen értelmezés egyetlen ‘valós’ (Valós) pontja

az, ami kilóg az integratív interpretációból, következetlenségeket okoz ben-

ne, és ezáltal interpretációvá teszi azt, ami egyébként nem lehetne több a

szöveg elfedésénél. Persze az ilyen, imagináriuson nyíló résben – abban,

amely ugyanazt a strukturális szerepet tölti be, mint a valós a szimbolikus-

ban – nem a lacani valós, hanem az olvasat mögötti szimbolikus szerkezet

(a „szöveg”) szólalhat meg. A másik ilyen megszólalása mégis struktúrává

(értelmezéssé) teszi azt, ami addig csak a másik nélküli „önolvasás”, (azaz

fantázia) volt.

A (vágyfantázia teremtette) teljesség „apró hibája” lesz az a pont, ahol

a másik hozzánk szólhat, ami megtöri az én mindenütt önmagát újraterme-

lõ monologikus diskurzusát. Minél „érzékenyebb” egy olvasat, annál nyi-

tottabb az ilyen „hibákra”. Ezeken a hibákon keresztül szólalhat meg min-

den, ami másik, a vágy és a megvetés tárgyai, a nem-én különbözõ formái,

pontosabban ezek (már mindig is) szimbolikus rendbéli artikulációi.

Ha létezik a szövegnek értelmezések fölötti ‘identitása,’ az a pont, amely-

nek megtalálása az értelmezõk nagy vágya (és illúziója), akkor az éppen az

a pont, amely kibújik minden elemzésbõl, amely minden értelmezésben

más (fantázia által alkotott) jelentést kap. [Ebbõl a szempontból a

dekonstrukció csupán annyiban különbözik a lacani pszichoanalízistõl,

hogy míg az utóbbi talán néha hajlamos a valós ezen pontját megkötni, a

struktúra felfedhetetlen középpontjaként elképzelni, addig a dekonstrukció

mozgásba hozza a struktúra egészét, és az el-különbözõdés (différance) – ilyen

formán paradox mód identitást teremtõ – elemeit szintén aláveti az el-

különbözõdés mozgásainak.] Persze ez az identitás nem-identitás: a szöveg

egyetlen önidentikus pontja az identitás lehetetlenségét leginkább példá-

zó elem. Akkor találjuk meg egy szöveg ‘identitását,’ ‘autentikus’ jelenté-

sét, ha feltárjuk identitása lehetetlenségének körülményeit.

4. A fejét már mindig is elvesztett célelvûségrõl

Az eddig elmondottakból egyenesen következik a teleologikus struktú-

rák szükségszerû fejetlenségének tézise, az a pont, ahol a lacani (–žižeki)

pszichoanalízis akaratlanul is hatékonyabb dekonstrukciós elméletté vál-
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hat a dekonstrukciónál. A célelvû struktúrák lacani értelmezéséhez a je-

lentésalkotás általános elméletébõl kell kiindulnunk.

Mint fentebb is jeleztem, a jelentés mint koherencia mindig egy

retroaktív mûvelet eredménye. Ez a koherencia-teremtés két fázisban va-

lósul meg. Az egyik az, amikor a lebegõ jelek szabad áramlását (a szimboli-

kus struktúrák kialakulásának lacani elméletében) megállítja egy kulcsje-

lölõ, és – görcsöt kötve a jelölés láncaira – megalkotja a struktúra közepét.

A másik pedig az, amikor az olvasó az így teremtett szimbolikus – és ezért

következetlen – struktúra ellentmondásait a fantázia ‘anyagával’ tölti ki.

Persze látnunk kell, hogy a szimbolikus rend kialakulásának retroaktív

természetérõl szóló lacani elmélet szintén egy visszamenõleges fiktív jelen-

tésadás eredménye. Mivel a szubjektum csupán a szimbolikus rendbe ér-

kezve válik szubjektummá, az egyetlen világ, melyrõl (fogalmi jellegû) ‘fo-

galma’ lehet a szimbolikus rend. Az a világ, amiben ‘tudatosan’ él (amely

tudatát strukturálja), már mindig is a szimbolikus rendje. Így egy olyan

állapot feltételezése, melyben a jelölõknek még teljesen szabad, strukturá-

latlan a játéka – következetesen és önmagára is alkalmazva a lacani elmé-

letet – természetesen a fikció, a képzetes (imaginárius) szférájába tartozik.

Tehát még ha lacani terminusokban is tekintjük a jelölés és szubjektum

kialakulását és mûködését, az elmélet pre-szimbolikus állapotokról szóló

részeit egy szimbolikusban élõ szubjektum (Jacques Lacan) fantázia-eszkö-

zeivel történõ, visszamenõleges jelentésadási kísérleteként kell értelmez-

nünk. A szubjektum a pre-szimbolikus fantáziavilágot csak a fantázia mód-

szereivel képzelheti el (képezheti meg).

Ugyanez a helyzet a ‘Valós’ lacani fogalmával. Mint arra Žižek is többször

rámutat, a szubjektum definíció szerint nem ‘ismerheti meg’ a valósat, sõt azt

sem igazán tudhatja, egyáltalán van-e ilyen. A valós (mint a jelölõ szabad

áramlását megsebzõ hiány) feltételezése egyszerûen a szimbolikusban ‘található’

struktúrák szerkezetébõl való visszakövetkeztetés, azaz egy strukturális jelenség

kialakulásának a fantázia segítségével megírt története.

Azonban az, amit logikailag ilyen irányban haladva mint belsõ követ-

kezetlenséget, az elmélet önnön igazságigényeinek implicit felszámolását

figyeltünk meg (a visszamenõleges jelentésadás tételében Lacan saját el-

méletének határait is meghúzza: a szimbolikus rend elõtörténete nem ke-

vésbé a fantázia terméke, mint az olvasott szöveg már mindig is ott lévõ-

ként érzékelt koherenciája), a másik oldalról nézve éppen a következetes-

ség és hitelesség egyetlen lehetõségét valósítja meg. Ugyanis hogyan más-
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képp lehetne következetesebben leírni a jelentésadás folyamatát, mint az elmélet

önnön retroaktív, a fantázia által mûködtetett jelentésadó folyamatainak

modelljét? Mi lehetne következetesebb annál a folyamatnál, mint mikor az

elmélet úgy koncepcionalizálja a jelentésadás folyamatát, mint amilyen mecha-

nizmusok alapján õ maga is (éppen) jelentést ad ezeknek a folyamatoknak?

Visszatérve a retroaktív jelentésadás két fázisához. A Lacan által (a szimboli-

kusból nézve) kulcsjelölõnek nevezett elem az, amely a lebegõ jelek szabad

áramlásában rendet teremt. Ez a kulcsjelölõ azonban korántsem valamilyen

belsõ tulajdonsága alapján strukturálja a jelölõk rendjét. Annál is inkább,

minthogy semmilyen belsõ pozitív tulajdonsággal nem rendelkezik, a valós

apró darabkája ‘csupán,’ mely ‘megsebezve’ a jelölés láncát, lyukat ütve azon,

központi (nem-)pozícióba kerül (azért nem-pozícióba, mert õ maga a jelölés

rendjében nem foglalhat el ‘pozíciót,’ csak hiány lehet annak közepén). Ezt a

minden szimbolikus struktúrában ott lévõ hiányt nevezi Lacan kulcsjelölõ-

nek. Egyértelmû azonban, mint fentebb is jeleztem, hogy amint ‘kulcsjelölõnek’

nevezzük, pozitív tulajdonságokkal és a jelölés rendjében betöltött hellyel

rendelkezõ dolognak, már a fantázia koherenciateremtõ mûvelete után járunk.

Amint kulcsjelölõnek nevezzük a struktúra közepén lévõ hiányt, már be is

töltöttük azt.

Ez a ‘kulcsjelölõ’ lesz tehát az, amely végrehajtja a koherens jelentés

létrejöttének elsõ fázisát, a szimbolikus struktúra megalkotását. Žižek szavaival

élve:

... a jelentés hatása mindig visszafelé teremtõdik meg, après coup. A
jelölõk, melyek még mindig a ‘lebegõ’ állapotban vannak – melyek

jelölése [signification] még nem kötött – egymást követik. Aztán, egy

bizonyos ponton – ott, ahol a [reálistól érkezõ] intenció megsebzi a

jelölõ láncát, átmegy rajta – egy jelölõ visszamenõlegesen rögzíti az

egész lánc jelentését, a jelölõhöz varrja a jelentést, megállítja a jelentés

csúszását. (Sublime Object, 101–102.)

Így alakul hát ki az a szöveget alkotó struktúra mélyén fészkelõ hiány, mely,

mint kulcsjelölõ, mint a struktúra központja, oly nagy izgalomban tartja a

szöveg értelmezõit. Azonban a kulcsjelölõnek, mint egy megszüntethetetlen

hiányt betöltõ fantáziának a tétele eleve reménytelennek ítél minden ilyetén

középpont feltárására irányuló interpretációs tevékenységet. A jelölõ rendjén

lévõ seb maga a jelölés traumája: definíció szerint nem értelmezhetõ. A

szimbolikus rend szavai, a jelölõk, melyek köré rendezõdnek, legföljebb
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eltakarására tehetnek kísérletet. Ily módon a metafizikai hagyomány – az a

filozófiai tradíció, mely fogalmi nyelven kívánja feltárni a középpont

jelenlétként érzékelt kulcsjelölõjét – olyan diskurzusnak tûnik, mely minden

kimondott (leírt) szóval jobban elrejti azt a (nem-)dolgot, mely leleplezésének

illúziója vezérli. Ily módon metafizikus gondolkodónak lenni abszolút biztos

szakma: soha nem áll fenn annak veszélye, hogy valaki egyszer csak valóban

megalkotja a tökéletes filozófiai szöveget, és valóban leleplezi a filozófus vágyának

fenséges tárgyát. Épp ellenkezõleg: a fenséges tárgy leleplezésének kísérletei

mindig újra és újra elrejtik (a jelölõk kusza struktúráiba csomagolják) a keresett,

valójában ‘nem is létezõ’ tárgyat.

Bizonyos szempontból talán még boldogok is lehetünk, hogy így áll a helyzet.

Ha ugyanis egyszer valóban megtalálnánk azt a bizonyos, hiányt képezõ ‘tárgyat’

(semmit), azzal az addig általa strukturált szimbolikus szerkezetet is

felszámolnánk. A ‘kulcsjelölõ’ éppen hiányában [Heidegger úgy mondaná (ha

lacanista lenne): elrejtettsége által] képes a jelölõk rendezésére. Ha megszüntetjük

a ‘kulcsjelölõ’ és a jelölõk közötti következetlenséget, ha a ‘jelölõk nyelvén’

mondjuk ki a jelentésteli létüket lehetõvé tevõ (nem-)entitás nevét, azzal azon

nyomban megszüntetjük azt a nyelvet, melyen a ‘kulcsjelölõ’ nevét kimondtuk.

Más szóval, a jelölõk és a ‘kulcsjelölõ’ közötti szakadék áthidalhatatlan. A

szakadék felszámolása nem a szimbolikus rend feltöltését hozná egy rajta kívüli

(reális) ‘igazság’ által, hanem épp ellenkezõleg: mindkét ‘dolog’ együttes és

egyidejû felszámolását. Nem létezhet egyszerre egy rendszeren belül a rendszer

és az azt lehetõvé tevõ, rajta kívüli (és centrumát alkotó) elem. A filozófia

hagyományára vonatkoztatva: nem létezhet egyszerre a filozófia hagyománya és

az a ‘végsõ tudás’, amely mint ‘ott kinn lévõ igazság’ strukturálja annak tevé-

kenységét. Vagy filozófia van, vagy ‘igazság.’

A dolog logikájának megvilágítására két példám lenne. García Márquez

Száz év magány címû regényének végén Aureliano Babilonia, a Buendía-

család utolsó tagja bezárkózik egy szobába, és a Melchiadestõl kapott per-

gameneken a család történetét (a világ könyvét) olvassa. Amint a perga-

men végére érne, amint elolvashatná saját halálának körülményeit, más

szóval, amint megjelenne a világban a világról való teljes tudás (amint a

‘kulcsjelölõ’ egyesülne a jelölés világával), eljön a világ vége: az olvasás

során egyre erõsebbé váló szél orkánná fokozódik, és Macondo a légbe

emelkedve eltûnik a föld színérõl. A szubjektum számára a világ és a világ

(transzcendens) tudása nem fér meg egy rendszeren belül.

A másik példám Slavoj Žižek (igen gazdag) olvasmányélményeibõl szárma-
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zik. Frederick Brown Kísérlet címû történetérõl van szó, lássuk Žižek saját

összefoglalásában:

Johnson professzor kis léptékben fejleszti az idõgép kísérleti modell-
jét, mellyel a gépbe helyezett kisebb tárgyakat a múltba vagy a jövõbe
tudja küldeni. Két kollégájának elõször egy ötperces jövõutazást mutat
be. A gépet a jövõre állítja, és egy sárgaréz kockát helyez a gép lapjára.
A kocka azonnal eltûnik, és öt perccel késõbb jelenik meg újra. A
következõ kísérlet egy ötperces múltba utazás, egy kicsit bonyolultabb.
Johnson elmagyarázza, hogy miután öt perccel korábbra, a múltba
állította a gépet, pontosan három órakor rá fogja tenni a kockát a gép
lapjára. De mivel most az idõ hátrafelé halad, ezért el kellene tûnnie a
kezébõl és a gép lapján kellene megjelennie három elõtt öt perccel –
azaz három perccel azelõtt, hogy õ odahelyezte volna. Egyik kollégája
felteszi a nyilvánvaló kérdést: „Akkor hogyan teheted oda?” Johnson
elmagyarázza, hogy a kocka három órakor el fog tûnni a gép lapjáról, és
megjelenik a kezében, amint azt éppen a gép lapjára készül tenni.
Pontosan ez történik. A másik kolléga azt akarja tudni, hogy mi történne
akkor, ha – miután a kocka megjelent a gép lapján (öt perccel odatétele
elõtt) – Johnson meggondolná magát, és nem tenné a gép lapjára
három órakor. Nem teremtene-e ez egy paradoxont?

„Érdekes ötlet – mondta Johnson professzor. – Erre még soha nem
gondoltam, érdekes lenne kipróbálni. Rendben van, nem fogom...”

Nem történt semmi rendkívüli. A kocka a helyén maradt.

De az egész Univerzum – a professzorok és minden más is – eltûnt.

(A valós melyik szubjektuma? 202–203., Sublime Object, 161–162.)

A történetben nyilvánvalóan a kis kocka lenne a valós azon darabkája,

mely körül a szimbolikus rend (a történetben a professzorok tevékenysége)

forog. Amikor a professzorok megtennék a lehetetlent, elõidéznék az idõ-

paradoxont (lacani értelemben: lelepleznék a valós fenséges tárgyát), nem

a valós darabjának történik baja (hiszen az ‘semmi’), hanem épp ellenke-

zõleg: az általa strukturált szimbolikus rend szûnik meg.

Ezért mondhatjuk ‘utólag’ (nagy bölcsen), hogy milyen jó, hogy a struk-

túra strukturalitását létrehozó – fenségesnek képzelt, de valójában nem lé-

tezõ – tárgy leleplezhetetlen. Ha a keresés és leleplezés teleologikus struk-

túrái befejezhetõek lennének (ha megvalósulna az ezen célelvû rendszerekben

gondolkodók legfõbb vágya), bizony nagy bajban lennénk. Hová is lennének

a filozófusok, ha egyszer csak valaki megtalálná a választ a ‘nagy emberi

kérdésekre?’ És hová lennének az irodalmárok, ha a szövegek ‘végsõ és igaz

jelentése’ megtalálható lenne?
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Világos kell hát legyen, a teleologikus struktúrák létének alapfeltétele a

telosz elérhetetlensége. Ha felszámoljuk a szöveg apró ellentmondásait, azaz

megszüntetjük benne a jelölõk és a ‘kulcsjelölõ’ feszültségébõl adódó követke-

zetlenségeket, akkor azzal magát a szöveget számoljuk fel. Ilyen értelemben a

következetes szöveg elérése olyan illúzió, melyre szükségünk van, mint célra,

hogy az interpretáció tevékenysége (a szimbolikusban a szubjektumnak kijelölt

tevékenység, a jelölés rendjében való élet) lehetséges legyen. A telosz elérése

azonban – legyen az akár a metafizikai hagyomány, akár a dekonstrukció végsõ

céljának megvalósulása – olyan külsõ pont, mely csupán hiányában képes

rendbe szervezni a szimbolikusban élõ szubjektumok tevékenységét.

Ez hát az a lacani indíttatású logika, mely ugyanúgy eljut a szövegek

szükségszerû következetlenségéig, az interpretáció lezárhatatlan voltáig, a

struktúra strukturalitását biztosító középpont fenséges voltának cáfolatá-

hoz, az értelmezés aktusában a hiány üres helyének fantázia általi betölté-

séig, ezen ‘betöltés’ és az általa létrehozott illúzió strukturális szükségessé-

géig, és a teleologikus struktúrák beteljesülésének produktív lehetetlensé-

géig, akárcsak a derridai dekonstrukció. Hogy meggyõzõbben és követke-

zetesebben teszi-e, mint amaz, errõl szóljon a következõ rész.

5. A dekonstrukció ekonómiája

A dekonstrukció egyik legnagyobb paradoxona az, hogy – bár minderre

‘rájött,’ mégis – az az iskola lett (illetve talán már mindig is az volt), amely

kritikai gyakorlatában bevezette a következetességnek egy talán minden

eddiginél erõteljesebb és megvalósíthatatlanabb ideáját. Azzal ugyanis,

ahogyan kíméletlen kritika alá vesz minden metafizikai hagyományból a

‘diskurzusban maradt’ elemet, egy olyan következetes purizmus benyomá-

sát kelti, melyhez hasonlót (persze épp ellenkezõ ideák mentén) csak a

XIX. századból ránk maradt pozitivista, szcientista tudományeszmény eret-

nekûzõ perzekútoraitól láthattunk. Ráadásul a következetes következet-

lenség eszméjét nemegyszer egy olyan ideális állapot implicit feltételezése

felõl követeli meg az olvasott szövegeken, mely állapot elérése (mint fen-

tebb is láthattuk) egyszerre lehetetlen és katasztrofális kimenetelû.

A poszt-strukturalista diskurzus tehát – mely elvileg a játék szabadsága

érdekében lép fel, a ‘sötét’ metafizikai és ideológiai struktúrák jobb eset-

ben önmaguk ellen fordításával (rosszabb esetben ‘egyszerû’ leleplezésé-

vel), a játék szabadságát korlátozó elemek dekonstrukciójával – tulajdon-

képpen (at the end of the day – ahogy az angol mondaná) a legtotalitáriu-
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sabb rendszert valósítja meg: a szabadság rémuralmát. Ebben a tekintetben

a dekonstrukció igen hasonló a Nagy Francia Forradalom jakobinus ter-

rorjához. Szabadság, egyenlõség és testvériség van, de azoknak, akik eset-

leg élve szabad döntési jogukkal nem a szabadságot, egyenlõséget és testvé-

riséget választanák, azonnal halniuk kell. Újabb tipikus példáját látjuk itt

a fentebb vázolt lacani rendszerelméletnek. A szabadság, mint ‘kulcsjelö-

lõ’ által strukturált diskurzus minden elemére kiterjed a szabadság, kivéve

a ‘kulcsjelölõre,’ a szabadságra. Ha a szabad választás magára, az ennek le-

hetõségét megteremtõ abszolutizált, ‘kulcsjelölõi’ pozícióba emelt fogalomra

is vonatkozna, egyfajta ‘rövidzárlat’ következne be, mely a szimbolikus

struktúra következetessé válásával egyidejûleg azonnali összeomlásához ve-

zetne.

Visszafordítva a logikát: az, hogy a dekonstrukció szövegolvasataiban

rendszeresen találkozhatunk a játék szabadságának (ön)kritika és mérték

nélküli (azaz következetes) számonkérésével, arra utal, hogy a dekonstrukció

(ezen gondolkodók kezén) a szabadság nagy elbeszélése köré szervezõdik,

azaz a szabadság fogalmával tölti be a kulcsjelölõ pozícióját. Így aztán, a

fent vázolt logika következtében, a diskurzust fenntartó kulcsjelölõ védel-

mének érdekében, végsõ soron következetlen kell hogy legyen önnön esz-

méihez (hiszen nem engedheti meg a szabadságtalanságot mint a szabad-

ságnak egy, a szabadság ‘következetességét’ felszámoló formáját).

Az így – azaz ‘elsõ körben’ következetesen – mûködõ dekonstrukció ily

módon strukturálisan nem nagyon különbözik a metafizikai hagyomány

nagy elbeszéléseitõl. Alapját ugyanúgy egy célelvû struktúra alkotja, mely

ugyanúgy erõszakossá (és következetessé) teszi ‘kifelé,’ és ugyanúgy vakká

(és következetlenné) ‘befelé,’ önnön alapfeltevése (‘kulcsjelölõje’) felé. A

dekonstrukció folyamata így egy olyan cél (a teljesen szabad játék) felé

való menetelés (táncolás), mely elérése felszámolná mind a dekonstrukciót,

mind a szabadságot. A menetelés/tánc közben – hogy ‘elõre’ haladjon –

folyton következetlenségekre kényszerül: az önnön paradigmarendszerébe

nem illeszthetõ elemek (következetes) felszámolására, azaz (végsõ soron) a

szabadság felszámolására. A dekonstrukció ily módon (amíg ebben a

paradigmában mûködik) nem más, mint az abszolút (lehetetlen) szabadság

apró (lehetséges) szabadságtalanságok teremtése árán történõ megvalósí-

tása. A szabadságnak önnön felszámolása árán történõ megvalósítása.

Ezen vállalkozás középpontjában, mint már említettem, a teljesen sza-

bad szöveg fantáziaképe áll. Azonban – és talán ez lehetne a lacani pszi-
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choanalízis továbbfejlesztésének egyik legizgalmasabb iránya – mintha a

struktúra középpontján trónoló ‘dolog’ (az egységet minden körülmények

között biztosító ‘fenséges lényegiség’) is hasadt lenne. Ahogy a keresztény

képzelet is kénytelen egy kétarcú istenséggel (Isten és a Sátán) kitölteni az

abszolútum ‘üres’ helyét, hogy a világ mozgásban maradhasson, úgy a

dekonstrukció telosza, koherenciát teremtõ entitása is kétosztatú. Ahogy a

kereszténységben a világ koherenciáját fenntartó két ‘tárgy’ egyike a fen-

séges kategóriájába, míg a másik a megvetett, alacsonyabbrendûjébe tarto-

zik, úgy a dekonstrukcióban is megtalálható e kettõsség. Az egyik fantázia-

elem, a telosz pozitív megvalósulásának eszméje a teljesen szabad szöveg
[lacani értelemben ez lenne az object, a vágy tárgya (objet petit a)], míg a

másik, ennek ‘árnyéka,’ a megvalósulását gátló elem, melyet azonban

ugyanazok a hiányt betöltõ fantázia-folyamatok alkottak, a metafizikailag
terhelt fogalom (a lacani szóhasználatban az abject, a megvetés tárgya).

A kétosztatúság nagy paradoxona természetesen az, hogy a dekonstruk-

ció az abjectbe vetítve tulajdonképpen önnön (teleologikus, tehát szintén

a nagy elbeszélések ‘metafizikailag terhelt’) strukturalitásának alapfelté-

telét, a jelölés legsajátabb jellemzõjét üldözi. A múltba, egy névvel rendel-

kezõ, esetleges hagyományba, illetve a mások szövegébe vetíti azt, ami ön-

nön diskurzusát is strukturálja. A derridai filozófia megkonstruálja a meta-

fizikai hagyományt, mint önnön másikját, abjectjét, hogy azzal szemben

önmagát mint koherens és strukturált entitást láthassa. Ezzel pedig – ép-

pen az abject külsõ tárgyban való megalkotásával, önmagától való eltolásá-

val, a koherenciateremtõ fantáziának való engedéssel – átadja magát az

abject logikájának, azaz éppen a ‘metafizikai hagyomány’ (ellenség)képének

megteremtésével válik (eljárásában) azonossá a ‘metafizikai hagyomány’

szokásos, a struktúra üres helyét fenséges (és megvetendõ) fogalmakkal való

betöltésének gyakorlatával.

Az utálat tárgyától való megszabadulás módja tehát ez esetben magá-

ban hordozza az utálat tárgyával való (strukturális) azonosulást. És ez egy

olyan esetben, ahol az utálat tárgya részben maga is egy struktúra, bizony

nem épp hízelgõ vonás.

Mindez persze azért mûködhet, azért lehet hiteles a dekonstrukció egyes

gyakorlói számára, mivel az abjectrõl szõtt fantázia nemcsak eleve halálra

ítéli a dekonstrukció vállalkozását (hiszen önnön struktúráiban újrateremti

önnön ellenségét), de ugyanakkor mint fantázia egyben el is takarja ezt az

eredendõ lehetetlenséget. A metafizikai hagyomány külsõvé tételének (a
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dekonstrukciót megteremtõ) aktusa ‘elfojtásba kerül,’ megszûnik a ‘kulcs-

jelölõ’ és a jelölõk közötti (soha nem is létezett) kapcsolat, a metafizikai

hagyomány a leküzdendõ akadály, a teljesen szabad jelölés pedig a vágyott

cél pozíciójába kerül. Az egyszeri, strukturalitás paradoxonait kevésbé szem

elõtt tartó dekonstruktõrök pedig elkezdhetik lelkes és ‘következetes,’ ga-

rantáltan soha véget nem érõ munkájukat.

Ha tehát lacani perspektívából vizsgáljuk a dekonstrukciót, azt kell

mondanunk, hogy az a jelölõ játékában való minden hedonista tobzódása

ellenére végsõ soron puritán természetû. Puritanizmusa a jelölés rögzített

identifikációs pontjairól való tudatos lemondásban áll, az ideologikus és

esszencialista nárcizmus nem lebecsülendõ örömeinek feladásában. A de-

konstrukció az az elméleti-kritikai irányzat, mely tudatosan lemond a ‘vég-

sõ igazság’ kimondásának örömérõl. A ‘dolog titka’ persze abban áll – és ez

az eddigiek után aligha lesz meglepetés –, hogy éppen ez az örömrõl való

lemondás jelent egyfajta többlet-örömöt (surplus-enjoyment, ‘plus-de-jouir’),
a puritanizmus gesztusa vet transzcendens fényt a jelölõ rendjében való

hedonista élvhajhászásra, és az identifikációs pontokról való lemondás szol-

gál identifikációs pont gyanánt. Ebbõl a szempontból a poszt-strukturaliz-

must a kanti etikához lehetne hasonlítani, ahol (Žižek meggyõzõ érvelése

szerint) az etikai döntésekben az önös örömrõl való lemondás szolgáltatja

azt a rendszeren kívülrõl (azaz a ‘kulcsjelölõ’ felõl) érkezõ többlet-örömöt,
mely végsõ soron lehetõvé teszi a rendszer mûködését.

Nem csodálkozhatunk hát azon, ha a dekonstrukció – még legélesebb

eszû, legérzékenyebb kritikai érzékkel megáldott gondolkodói tollán is –

folyamatosan újratermeli az alapstruktúráiban már mindig is ott lévõ kö-

vetkezetlenséget. Erre a legszemléletesebb példa a Derrida által oly sokat

használt ‘transzcendentális jelölt’ kifejezés esete. A transzcendentális je-

lölt a derridai filozófiában körülbelül ugyanazt jelenti, mint a point de capiton
a lacani rendszerben, azt a ‘kulcsjelölõt,’ mely a jelölõ rendjén kívüli,

‘transzcendentális’ szférához kapcsolja a jelölés rendjét. Ez a fogalom a

derridai dekonstrukcióban természetesen erõsen stigmatizáló jelleggel bír:

azt a pontot jelöli, ahol a gondolkodói rendszer metafizikába fordul, és ez-

zel elveszíti következetességét. Ez az a bélyeg, amit Derrida a heideggeri

‘Létre’ vagy a lacani ‘Phallusra’ rásüt. Könnyû azonban felismerni, hogy

Derrida ‘transzcendentális jelöltje’ – paradoxonok paradoxona – a par
excellence példája lehet a transzcendentális jelölt kategóriájának, hiszen a

derridai rendszerben éppen ez a fogalom az a ‘dolog,’ az a fantázia által
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teremtett entitás, mely – betöltve a struktúra közepének üres helyét – maga

köré szervezi, és struktúrává alakítja azt. A ‘transzcendentális jelölt’ (vagy

a metafizikai hagyomány, vagy a teljesen szabad szöveg) fantáziája (transz-

cendentális jelöltjei) nélkül a dekonstrukció összeesne mint teleologikus

struktúra.

Ez az a ‘valós apró darabkája,’ mely megsebzi (a dekonstrukcióban) a

‘sima’ jelölés rendjét. Traumát, rengeteg gondot okoz a dekonstrukciónak,

mely úgy érzi, hogy mint önnön ‘sima,’ homogén rendjének feldúlóját fel

kell számolnia azt. Ebben a ‘gyógyító folyamatban’ (a trauma felszámolásá-

nak folyamatában) a dekonstrukció természetesen nem veszi észre, hogy

éppen ezen trauma felszámolásának folyamata (az õt ‘traumatizáló’ transz-

cendentális jelölt léte) alkotja meg õt mint (relatíve) önidentikus folya-

matot, mint dekonstrukciót, azt, ami (érzése szerint) már mindig is õ volt. Mint

látható, az identitás (az értelem) megteremtése – akárcsak a szövegek ‘ere-

deti’ jelentésének megtalálása esetében – itt is retroaktív folyamat ered-

ménye.

Mindezek alapján úgy tûnhet, hogy a dekonstrukció és a pszichoanalí-

zis vitájában a pszichoanalízisé lehet az utolsó szó. Ez persze korántsem így

van. Nemcsak azért, mert egy ilyen vitában az ‘utolsó szó’ lehetõségének

feltételezése máris a vita ‘elvesztését’ jelenti, hanem sokkal inkább azért,

mert a következetesség és következetlenség dialektikája nem lezárható, és

ha a dekonstrukciót egy bizonyos szinten következetlennek találtuk, csak

egy szinttel kell följebb ugranunk, hogy ugyanezt mint következetességet

lássuk.

A vita eme fordulatánál kell megemlítenem a Žižek által megfogalmazott

poszt-strukturalizmus-kritikát. E kritika lényege az, hogy a poszt-strukturaliz-

mus írásmódjára oly jellemzõ poeticizmus – mely folyamatosan fel akarja hívni

olvasója figyelmét arra, hogyan haladja meg a szöveg a szerzõ szándékait, mely

legszívesebben minden pillanatban figyelmeztetne a jelentés elkülönbözõdéseire

és játékára – tulajdonképpen csupán egy maszk, melynek az a funkciója, hogy

eltakarja, valójában mennyire egyszerû és kényelmes is az az elméleti pozíció,

melybõl a poszt-strukturalista kritikus ír. Žižek szerint a poszt-strukturalista

poeticitás mögött egy kényelmes, a jelentésben bízó és hagyományos fogalmakkal

is kiválóan leírható elméleti pozíció rejlik (vö. Sublime Object, 155.).

Hogy Žižek kritikája mennyiben jogos és mennyiben nem, fölöttébb

körülményes lenne eldöndeni. Ha azonban elfogadjuk a szimbolikus rend-

ben való jelentésteremtés fentebb vázolt lacani jellegzetességeit, a kritika
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bizony hihetõnek tûnik. A poszt-strukturalista írásmódban (és ezalól talán

ez az írás sem kivétel) nagyon is jól látszik mûködni a fentebb elemzett

többlet-öröm, és az identitásképzés rögzített pontjairól való lemondás szülte

(többlet-) identitás. Az olvasónak gyakran az az érzése, hogy a szövegek

fölötti (meta)szövegiség lehetetlenségének elvét valló diskurzus egy csöp-

pet sem érzi kevésbé fölényben magát az elemzett szövegekkel szemben,

mint a számukra az abject tárgyát képezõ reflektálatlan, naiv, ideologikus

társaik. Ugyanúgy (de legalábbis ugyanolyan mértékben) bíznak önnön

álláspontjuk helyességében, és az álláspontot kifejezõ (megalkotó) szöveg

jelentéseinek önmaga ellen nem fordulásában, mintha ‘naiv,’ ‘metafizikus’

gondolkodók lennének. Természetesen ez szintén a jelölõ és a ‘kulcsjelölõ’

(a rendszer és a rendszert megalkotó tudás) együttes, egy rendszerben tör-

ténõ együttes jelenlétének lehetetlenségét példázza.

Azonban éppen ez az a pont, ahol a poszt-strukturalizmusnak mégis iga-

za lesz. Pontosan önnön következetlenségével, önnön diskurzusának radi-

kális félreértésével igazolja a poszt-strukturalista diskurzus a következetes-

ség lehetetlenségének, a jelölõ folyamatos elkülönbözõdésének, a szerzõi

szándék szöveg általi áthágásának és kiforgatásának tételét. Žižeknek valószí-

nûleg teljesen igaza van abban, hogy a dekonstrukció poeticitása és játékossága

csupán maszk, a játékokat bemutató kritikus valójában ugyanúgy bízik

szövegének (a szövegiség játékosságát bemutatni kívánó) jelentésében, akár az

általa kritizált gondolkodók. De éppen ez a, szöveg és szerzõje közötti félreértés

az, ami számunkra valóban, hiteles módon igazolja a poszt-strukturalizmus

deklarált elveit. A maszk ez esetben azt takarja el, ami ‘valójában’ is van. A téves

öntudat elé tartott hazug maszk így végül is, a maga módján valami ‘igazit’

mutat meg, a szöveg és szerzõje közötti szükségszerû meg nem értést, és a szövegek

ugyancsak szükségszerû következetlenségét.

A dekonstrukció tehát végsõ soron mindenképpen következetlen lesz

‘önmagához.’ Ha ‘elsõ körben’ következetes akar lenni és kritika alá veszi a

‘metafizikai hagyomány’ szövegeit, úgy téve, mintha lehetséges lenne egy

ezen hagyomány nyomaitól megtisztított, homogén szöveg, akkor a ‘máso-

dik körben’ épp ezen hite által válik következetlenné. Ha azonban ‘elsõ

körben’ elfogadja a ‘kulcsjelölõ’ és jelölõk szükségszerû összeférhetetlensé-

gét és tolerálja a ‘metafizikai gondolkodást’ mint leküzdhetetlen másságot,

önnön purista, a tisztán tartott diskurzus telosza felé vezetõ elveit kell fel-

adnia, azokat, melyek önmagát mint középponttal rendelkezõ struktúrát

(mint ‘Dekonstrukciót’) meghatározták. A dekonstrukció, mint önmagá-
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hoz hûséges és következetes diskurzus mindkét esetben lehetetlen. Ezzel

azonban kiválóan példázza önnön elveinek (a végsõ igaz elvek lehetetlen-

ségének) ‘igazságát.’
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A másik allegóriái
Az alteritás pozíciói a dekonstrukcióban

1. Másság és szövegiség

Amennyiben kijelölhetõk központi kérdései annak a hatvanas évek

Franciaországában indult szellemi áramlatnak, mely az antropológiai lé-

nyeg megállapítására törõ strukturalizmus után – levonva az abból adódó

következtetéseket – többek között kérdésessé tette a központ kategóriáját,

akkor az én és a másik, az értett és a megértésre váró, régi és új, adott és

ismeretlen kategóriáival felvázolható lánc alkotta problémaegyüttes nyil-

vánvalóan ezen kérdések közé tartozna. Az ezen fogalmakat érintõ elmél-

kedések egyik eredménye talán éppen az, hogy a közöttük lévõ egyszerû,

dichotomikus ellentétesség feltételezése semmiképpen nem lehet kielégí-

tõ válasz viszonyuk mibenlétének kérdésére. A „másság” kategóriája nem

véletlenül lett azzá a szóvá, amely leghamarabb átszivárgott a (továbbra is

elvont, a mindennapi nyelvhasználattól ha más módon is, de elõdeinél

nem kevésbé különbözõ) filozófiai diskurzusból a hétköznapi nyelvbe. Ha

aforisztikus névtáblácskák gyártására adnánk a fejünket, a dekonstrukció

egyik ilyen meghatározása valószínûleg a „másság filozófiája” lenne. Az

utóbbi évtizedekben rengeteget írtak a másságról, a poszt-strukturalizmus

szinte minden jeles képviselõjének megvan a maga elmélete, amely ezen –

talán ezért már-már értelmetlenné bõvült jelentéskörrel bíró – kifejezés

holdudvarába utalható. Ezen írások következtében a másik már nem annyira

dolog vagy személy, mint inkább funkció vagy strukturális pozíció.

Nem egészen megalapozatlanul közkézen forgó felfogása értelmében

maga a dekonstrukció is a másik kategóriájába tartozik, hiszen önmagát

mint a metafizikai hagyomány másikját határozza meg, azt, ami annak ár-

nyéka, meghaladva továbbgondolója, helyébe álló ellentéte vagy elkülön-

bözõdõ ismétlõdése. Ugyanakkor, elsõ látásra paradox módon, éppen a

dekonstrukció szellemi „szülõatyjának” vagy vezéralakjának, Jacques

Derridának nincs egyértelmûsíthetõ, logikai formulákkal egyszerûen, el-

lentmondásmentesen leírható elmélete a másság strukturális funkciójára,

illetve mûködésére. Vagy talán épp „az a baj,” hogy túl sok van, az pedig
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egymásnak ellentmondó. Hogy ez a „baj” mennyire baj, illetve hogyan is

értendõ, errõl is kellene itt szó legyen.

Próbáljunk talán az írás vagy szövegiség problémájára koncentrálni, ab-

ban megkísérelni a másik kérdésének meghatározását. Derrida már-már

szállóigévé vált kijelentése, miszerint „nincs semmi szövegen kívüli” (Il
n’y a pas de hors texte), azaz minden szöveg, egy kissé zavarba ejti az értelme-

zõt. Elsõ látásra ez a tétel egy homogén rendszert állít fel, amelyben „min-

den szövegbõl van”, azaz nincs a fennállón kívüli, nincs másik. Vajon egy

olyan rendszer, amelyben nincsen semmi, csak szöveg, nem strukturálisan

homogén rendszer-e? Ez nyilvánvalóan azért lenne probléma, mert az ilyen

rendszerek lehetetlenségét nemcsak Derrida mondja ki (The Post Card,
461.), de alapvetõ vonása a poszt-strukturalizmus mindig plurális sziszté-

mákat kedvelõ gondolkodásának. Ha beszélhetünk a derridai gondolkodás

esetében problémáról és megoldásokról, akkor a megoldás ez esetben (mely

minden jel szerint a dekonstrukció „alaptételei” közé tartozik) az, hogy a

másságot, az idegenséget, az én és a fennálló számára érthetetlent, az azt

meghaladót a szövegen belül helyezi el. Az adottól való különbség, a diffe-

rencia, nem a szövegen kívülrõl jön, és nem is valami külsõ erõ hatására

születik meg a szövegben. Az el-különbözõdés, vagy différance, a szöveg

belsõ, saját jellegzetessége. Természetesen a „belsõ” és „saját” kifejezések

(a nem szövegen belüli hiányában) elveszítik jelentésüket.

Azonban ezzel a pántextualitás által felvetett elméleti problémáknak

csupán egyik felét tisztáztuk (amennyiben tisztáztuk). Azzal ugyanis, hogy

szövegnek hívunk mindent, ami (a szubjektum számára) van, szükségszerû-

en azt kockáztatjuk, hogy – akárcsak a fentebb említett „másik” kategóriá-

ja – olyan dolgokra is vonatkoztatnunk kell, melyek szövegként való meg-

határozása lehetetlenné teszi, de legalábbis igencsak megnehezíti a foga-

lom használatát. Hiszen ha minden szöveg, akkor vajon a másik is az-e? Az,

amit/akit nem értünk? Az is szöveg, amit nem tudunk megnevezni, ami

ellenáll a szimbolikusba való integrálásnak? Az is szöveg-e, ami nem

szövegesíthetõ? Vajon a másik szövege, az itt és most nem „birtokunkban

lévõ” értelmezés szöveg-e? A trauma szöveg-e? Vagy, hogy Derrida kedvé-

ben járjunk: vajon a différance szöveg-e? És ha azt mondjuk, hogy igen, ak-

kor mindez hová vezet minket?

Nyilvánvalóan ez az a pont, ahol a dekonstrukció eltörli az episztemo-

lógia és ontológia közötti különbségeket. A „nincs szövegen kívüli” tételét

ugyanis valószínûleg úgy kell értenünk, hogy a szubjektum számára nincs
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semmi szövegen kívüli. A nem nyelvi (amíg nem nyelvi) a szubjektum

számára megismerhetetlen, így pedig nyilván a nem-szubjektum számára

létezõ dolgok is azok.1 E logika alapján mondhatja Derrida, hogy ami nem

szöveg, az (a szubjektum számára) nem is létezik. Annak kérdése, hogy mi

létezik a megismerhetõn (tehát a nyelvin) túl, nem kérdés számára. Ez a

dekonstrukció számára nem létezik. A fõ kérdés számunkra az, hogy a másik

kategóriája mennyiben gyömöszölhetõ bele ebbe, a létezõk episztemológiai

alapon létrehozott rendjébe, egy kizárólag szövegekbõl álló világba.

Annyit talán már itt is megkockáztathatunk, hogy elsõ látásra úgy tû-

nik, a différance és a szöveg egymáshoz való strukturális viszonyai eredmé-

nyeképpen – amennyiben a différance is szöveg, amennyiben megszûnik a

különbség a différance mint a szövegben mûködõ egyik erõ és maga a szöveg

között, amennyiben a szöveg „eredendõ” felforgató mozgását megteremtõ

erõt is alávetjük önnön felforgató erejének, amennyiben az el-különbözés

önmagától is el-különbözhet (és ezáltal állandósággá válhat) –, a dekon-

strukció elmélete fölszámolja önmagát, egy pillanat alatt összeesik.

Amennyiben a différance nem õrizheti meg másságát a szövegen belül, ha

felszámoljuk a különbözõség szövegek számára „lényegi” momentumának

különbözõségét, azaz, ha a szöveg szövegiségét megalkotó elem is szöveg-

bõl van, akkor a dekonstrukció szövegelmélete megsemmisíti önmagát,

semmivé válik. Még ha a szöveg a másság és a jelszóródás birodalma is,

szüksége van egy önmagától különbözõ másikra, hogy biztosítsa önmaga

struktúrákat újraíró strukturalitásának viszonylagos állandóságát.2

1 Talán szükséges lehet itt megjegyezni, hogy a szubjektum fogalmát elsõsorban lacani

jelentésében használom, mely egyébként nem áll távol attól, amit a kifejezés Derrida

korai szövegeiben kap. Az évek során, a „mesterektõl” való távolodás és a derridai

gondolkodás „kiteljesedése” következtében egyre jobban érezhetõ a fogalommal

szembeni bizalmatlanság, míg végül Derrida „középsõ korszakára” – melyhez az ezen

esszé figyelmének középpontjában álló Disszemináció-fejezet is tartozik – a szubjek-

tum szinte teljesen eltûnik a derridai szótárból.
2 A struktúrák szervezõdésének ezt a logikáját a lacani pszichoanalízis mellett Derrida

is osztani látszik, gondoljunk csak „A struktúra, a jel és a játék az embertudomá-

nyok diszkurzusában” címû tanulmányra. Természetesen az, hogy a différance – a

struktúrák folyamatos kimozdítását és játékban tartását garantáló „elem” – is beso-

rolható esetleg a struktúra középpontját betöltõ, annak stabilitását garantáló ele-

mek közé, nyilván nem derridai gondolat (hanem az az itt megszületõ idegen/másik,

amely rávilágít a derridai gondolkodás ezen szükségszerû – strukturális lehetõség-

ként Derrida által is elõre látott – következetlenségére, azaz „következetességéhez”

szükséges önfelszámolásában „teljes(ebb)é” teszi azt).
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Minthogy a Derrida-szövegek tételes kijelentései igencsak ellentmondá-

sosak, és látszólag gyakran ígérnek olyasmit, amit nem tudnak – de önnön

állításuk szerint is lehetetlen – betartani, követve a derridai logikát, mely

szereti a fennálló értelmét másikában megtalálni, forduljunk inkább ön-

nön másikához, és nézzük meg közelebbrõl, hogy egy Derrida-írás teste, a

jelölõ szervezõdése és mozgásai miféle választ adhatnak azokra a kérdése-

inkre, melyekre a jelölt szintjén nem kaphattunk választ. Ez az írás, mely-

ben annak fogunk utánajárni, hogy milyen szerepeket is kaphat a másik a

dekonstrukcióban, legyen A disszemináció egyik fejezete, az, amelyik A fiak
beírása címet viseli.

2. Thot és Ré

a) (Elsõ nekifutás)

A fiak beírása: Theuth, Hermész, Thot, Nabú, Nebó címet viselõ szö-

veg a Platón patikája [La pharmacie de Platon] rész harmadik fejezete A
disszeminációban. Témája Thotnak, az írás istenének a rekonstrukciója

az egyiptomi, asszír és babiloni mitológia alapján. Õ az az istenség ugyan-

is, akire az írás jellegzetességeinek megvilágítása céljából hivatkozik Szók-

ratész Platón Phaidroszában, az a pont, ahol Szókratész visszahívja a mí-

toszokat arról a „sétáról”, melyre a dialógus elején elküldte õket. Thot

feltûnése az a pont a platóni szövegben, ahol az írás problémája arra kény-

szeríti a logosz Szókratészét, hogy a mítoszokra támaszkodjon. Érdekes cso-

mópont ez, ahol logosz és mítosz, beszéd és írás, racionalizmus és hagyo-

mány egymásba gabalyodásában a jelölõk játéka termékeny talajra talál-

hat. Ez az a pont a Platón patikájában, ahol Derrida megengedi magának

ugyanazt, amit Platón Szókratésze is: meghívja a mítoszokat saját szöve-

gébe. Meghívni egy részben idegen vagy ismeretlen hagyományt, vagy

kirándulást tenni annak területére: a kétféle mozgás jelen esetben ugyan-

arra a folyamatra utal. A lényeg, hogy a platóni szöveg mozgását akarat-

lanul is követve Derrida írása távolabb kerül önnön „vadászterületeitõl”,

mint amennyire azt ez idáig magának engedélyezte, ezzel pedig a másikat

az eddigieknél nagyobb és talán nyersebb formában engedi be az én dis-

kurzusába. És még egy dolgot fontos felismernünk, melynek akár allego-

rikus jelentõséget is tulajdoníthatunk: erre a „kívül merészkedésre”, az

én másiknak való kiszolgáltatására, akárcsak a derridai szöveg mozgásait

meghatározó platóni dialógus esetében, nem más, mint az írás készteti a

szöveget.
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A fejezet elemzései, illetve a beidézett szövegrészek leírása alapján az

istenség, akire Derrida leggyakrabban a Thot névvel utal, mindig fiú-is-

ten, mástól (a másiktól) származik, nem önmaga létoka és eredete. Az egyip-

tomi mitológiában Ré napisten fia õ. Egyik legfontosabb tulajdonsága ez,

hogy mindig egy uralkodó isten pótlékaként, másikjaként nyeri változó

identitását. Õ a nyelv „letéteményese” és „titoknoka” (87.), az isteni üze-

net továbbítója, az isteni gondolat nyelvbe, írásba foglalója. Korántsem hû

szolga azonban: részese és szervezõje minden istenek közötti összeesküvés-

nek, egyszerre a hatalom szolgája, Ré legfontosabb helyettese és minden

(atyai) hatalom legkitartóbb aláásója. Nem istenek ellen lázad, hanem a

mindenkori hatalom ellen: miután hatalomra segített egy fiút, gyakran egy

köpönyegfordítással ellene fordul, és ezúttal õt taszítja le a trónról. Átme-

netileg a király helyére is állhat, amikor is teljesen felveszi annak tulaj-

donságait. Nyilvánvalóan fölöttébb ravasz, változó, nyugtalan és kiszámít-

hatatlan istenség. Nem véletlen, hogy õ felelõs a nyelvek sokféleségéért is,

õ hozza a különbséget a nyelvbe.

Azok, akik valamennyire is ismerik a strukturalizmus és a poszt-struk-

turalizmus közötti különbségeket, némileg elcsodálkozhatnak ezen leírás

olvastán. Hogyan is lehetséges, hogy a különbségek kiemelésében, a jelen-

tések játékát korlátozó egység és egyértelmûség fellazításában érdekelt

dekonstrukció egyik szövege egyszer csak három-négy ókori mitológia össze-

hasonlító elemzése után egy ilyen egységes, egyértelmû eredményre jut?

Vajon a dekonstrukció nem éppen az ilyen értelmezéseket szokta-e a jelö-

lõ játékát korlátozó redukcionizmus vádjával illetni?

Hiába is tiltakozik gyomrunk a különbözõ mitológiák közötti egység és

makulátlan harmónia eme képe láttán, a jelentés egysége és játéka közötti

„harc” már az elemzés elején eldõlt. Amikor Platónnak a tárgyalt mitoló-

giákhoz való viszonyát elemzi, Derrida így ír:

Platon a dû conformer son récit à des lois de structure. Les plus
générales, celles qui commandent et articulent les oppositions parole/
écriture, vie/mort, père/fils, maître/serviteur, premier/second, fils
légitime/orphelin bâtard, âme/corps, dedans/dehors, bien/mal,
sérieux/jeu, jour/nuit, soleil/ une etc., dominent également et selon les
mêmes configurations les mythologies égyptienne, babylonienne, assy-
rienne. (105., kiemelés tõlem – K.Gy.)

Platónnak a struktúra törvényeihez kellett igazítania elbeszélését.
A legáltalánosabbak, amelyek a beszéd/írás, élet/halál, atya/fiú, úr/
szolga, elsõ/második, törvényes fiú/árva fattyú, lélek/test, bent/kint,
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jó/rossz, komoly/játék, nappal/éjszaka, nap/hold stb. szembeállításo-
kat vezérlik és tagolják, egyformán és ugyanazon alakegyüttesek szerint
uralják az egyiptomi, a babiloni és az asszír mitológiát (84., kiemelés
tõlem – K.Gy.)

Mint látható, az idézett részben, mely kiválóan jellemzi a fejezet eljárá-

sát, a jelentés teremtése éppen a dekonstrukciótól elvárható szövegterem-

tési elvek ellenében folyik. A szöveg nem a különbséget mutatja meg az

egységesnek tételezettben, hanem az azonosat a különbözõben. Invarián-

sokat keres, a különbözõ mitológiák egyezõ vagy hasonló elemeit, melyek-

bõl aztán összerakhatja azt a közös, lényegi struktúrát, mely kutatásának

célja. Elemzésében nem a struktúra változtathatóságára, elkülönbözõdésé-

re vagy hajlékonyságára kerül a hangsúly, hanem annak stabilitására. A

struktúra nem úgy jelenik meg, mint elmozgó középponttal rendelkezõ,

idõben változó szerkezet, hanem mint mélyében lényegiséget hordozó ál-

landóság. Mindezek alapján – Jonathan Culler talán már klasszikusnak szá-

mító meghatározását követve3 – a szöveg módszereit tekintve egyértelmû-

en a strukturalizmushoz tartozik, sõt, mivel a feltárandó „dolog” alapstruk-

túrájának mátrixa már az elemzés kezdetén, jó elõre adott (lásd idézett rész),

a strukturalista mítoszkutatásnak is a kevésbé eredeti, egy kicsit mindent

egy kaptafára olvasó részéhez.

Itt tehát, már a szöveg olvasásának legelején azt találjuk, hogy az írás

istenének, Thotnak a rekonstruálásakor a dekonstrukció nemcsak „temati-

kusan” merészkedik át (kényszerül átmerészkedni) a másik területére, de

kénytelen teljesen átadni magát a másiknak, részleges autonómiát és hábo-

rítatlanságot biztosítva számára saját diskurzusában. Jól látható, hogy itt

egy (legalább) kettõs kifordítással van dolgunk. A metafizikai hagyomány,

mely másikjaként a dekonstrukció megszületett, visszatér annak szövegébe

mint a másik másikja. A dekonstrukció önnön „lényegét”, az írás istenét

csak önnön másikjában találhatja meg. Thotot, az azonosság kimozdításá-

3 „... a strukturalisták a nyelvészetet tekintik modellnek, s olyan ‘grammatikákat’ –
az alkotóelemek és kombinációs lehetõségeik szisztematikus tárházait – kísérel-
nek meg felállítani, melyek az irodalmi mûvek formájára és jelentésére adnának
magyarázatot; a posztstrukturalisták azt vizsgálják, hogy e programot miként kezdi
ki az, ahogyan maguk a szövegek mûködnek. A strukturalisták meg vannak arról
gyõzõdve, hogy lehetséges szisztematikus tudás; a posztstrukturalisták, állításuk
szerint, csak azt tudják, hogy ez a tudás lehetetlen.” (CULLER: Dekonstrukció, 25.)
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nak istenét csak a különbözõ mítoszok azonosságaiból (metaforikus értelem-

ben: Rébõl) tudja megalkotni. A struktúra „identitását” garantáló elem

egyben a homogén identitás teljes lehetetlenségének, a totális idegenség-

nek a helye.

Tegyük talán túl magunkat a dekonstrukció önmaga számára teremtett

identitásának leküzdhetetlen önellentmondásain, és elfogadva azt úgy,

ahogy van, elfogadva Thotot mint az írás (és így a dekonstrukció) istenét,

lássuk, mire is taníthatja meg A fiak beírása az olvasót, ha Ré és Thot viszo-

nyát mint én és másik viszonyának, a metafizikai hagyomány és a

dekonstrukció egymásba szövõdésének allegóriáját olvassuk.

b) (Második nekifutás)

Az egyiptomi mitológiát boncolgatva (vagy éppen összerakva?) Derrida

így ír Rérõl:

Le monde est né d’un oeuf. Plus précisément, le créateur vivant
de la vie du monde est né d’un oeuf: le soleil, donc, fut d’abord porté
dans la coquille d’un oeuf. Ce qui explique plusieurs traits d’Amon-
Rê: c’est aussi un oiseau, un faucon („Je suis le grand faucon sorti de
son oeuf”). Mais en tant qu’origine du tout, Amon-Rê est aussi
l’origine de l’oeuf. On le désigne tantôt comme oiseau-soleil né de
l’oeuf, tantôt comme oiseau originel, porteur du premier oeuf. (108.)

A világ egy tojásból született. Pontosabban, a világ életének élõ
teremtõje egy tojásból született meg: a napot tehát elõször egy tojás
héja hordozza. Ez Amon-Ré több vonását is megmagyarázza: madár
is, sólyom („Én vagyok a tojásából kikelt nagy sólyom”). De mint
mindennek eredete, Amon-Ré a tojás eredete is. Éppúgy nevezik
tojásból született nap-madárnak, mint az eredeti tojást hordozó ere-
deti madárnak. (86.)

Ugyanakkor az önmaga tojását megszülõ Ré Thot szülõatyja is, annak a

Thotnak, aki a fõisten helyettesítõjévé válhat. Ekkor kiszorítja a királyt,

felveszi Ré lényegi tulajdonságait, akihez „hozzáadódik, és helyettesíti tá-

vollétében és lényegi eltûnésében” (88.). Ezen szerepjátékok következté-

ben – erre Derrida már nem tér ki, bár adódik az elmondottakból – Thot

beléphet a világ teremtésének folyamatába, méghozzá két helyen is: azo-

nosulva a távol lévõ Rével, õ maga lehet az eredeti tojást tojó madár, más-

felõl pedig beállhat a tojásban megbúvó, abból kikelõ napisten helyére is.

Minthogy a szerepcsere bármikor megtörténhet, elmondhatjuk, hogy Thot

már mindig is ott van a világ teremtésében. Mint az atya helyére álló fiú-

isten megismételheti a világ teremtésének folyton ismétlõdõ, hiszen az
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örökkévalóság temporalitáson kívül esõ mitikus pillanatában megtörténõ ak-

tusát. Ezzel Ré és Thot – a napisten és az írás istene, a logosz hagyománya és az

írás – viszonyában az eredetiség és atyaság kategóriái elveszítik abszolút

érvényüket. Az atyaság és a fiúság strukturális pozíciókká válnak. Bár a mítosz

szerint Ré volt az, aki megszülte a tojást, amelybõl aztán kikelt, a késõbbiek

tükrében – annak tudatában, hogy Thot bármikor beállhat Ré helyére, amikor

is alig különbözik tõle – már korántsem lehetünk abban olyan biztosak, hogy

Thot idõközben nem csempészte-e oda magát a világ teremtõjének helyére.

Ezt az értelmezést alátámaszthatja az a körülmény is, hogy az eredeti tojás

„elrejtett tojás” (87.), mely így kikerülhet az õt elrejtõ napisten tekintete elõl is.

Nem lehetséges-e, hogy ez volt az a „pillanat”, amikor a különbözõséget világba

hozó, atyák ellen forduló fiú isten elcserélte a tojásokat, és már ekkor is önmaga

állt a fõisten helyére? Nem lehetséges-e, hogy az a tojás, melyrõl azt gondoltuk,

hogy a napisten tojása, már mindig is kakukktojás volt, mely önmaga idegensé-

gét kezdettõl fogva önmagában hordozza? Talán Derrida gondolatmenetétõl

sem idegen, ha feltételezzük, hogy bizony, ennek lehetõségét nem zárhatjuk ki.4

Amennyiben a dekonstrukció filozófiája számára csupán az létezik, ami a

nyelvbe vetett szubjektum számára „létezik,”5 és gyanús, hogy mindaz, ami van

már mindig is ott volt abban, ami volt, azt kell mondanunk, hogy sohasem volt

dekonstrukció nélküli metafizikai gondolkodás. Thot visszaírja, belecsempészi

magát abba a múltba, melyrõl sokáig azt hittük, hogy kizárólag Ré teremtette.

A két istenség viszonya alapján úgy fest, hogy bár szükségünk van arra, hogy az

elsõ mondatnak legyen egy alanya (aki ez esetben Ré), ez az alany csupán akkortól

számítva nevezheti magát önmagának, ha már megszületett szupplementuma

is, az a pótlék, aki a közöttük lévõ különbség miatt megteremtõje, azonosságuk

4 Hogy Thot és Ré viszonyának ilyetén értelmezése mennyire közel áll Derrida el-
képzeléseihez, ennek igazolására elég, ha a Grammatológia vagy a Positions ha-
gyomány és dekonstrukció, beszéd és írás, dichotomikus rend és el-különbözés
viszonyairól szóló részeire gondolunk. Illusztráció gyanánt íme, két tipikus rö-
vidke mondat a Grammatológiából, amely nagyon is egy, a fentiekben vázolt vi-
szonyhoz hasonló állapotot ír le: „A külsõ jelentése már mindig is jelen volt a
belsõben, bezárva a külsõn kívülre, és fordítva” (35.). „A trónbitorlás már min-
dig is folyamatban volt” (37.).

5 A szubjektum számára való vagy a szubjektum számára hozzáférhetõ „létezést” bi-
zony idézõjelbe kell tennünk, ha észben tartjuk azt a lacani álláspontot, misze-
rint a létezés és a jelentés egymást kizáró dolgok, a szubjektum „létének” a „tere”
pedig a nyelvbe, azaz az Atya/apa szimbolikus rendjébe való belépés után egyér-
telmûen az utóbbi, azaz a jelentés által „létesül.”

A másik allegóriái



52

miatt pedig veszélyeztetõje a grammatikai kényszer által az „elsõ” és „eredeti”

jelzõket viselõ alany identitásának.

Kultúránk nagy elbeszélésében kezdetben volt a metafizikai gondolkodás.

Van egyfajta strukturális vagy grammatikai kényszer, amely miatt így kell

mondanunk. Azonban az elsõ mondat (Ré önmagában való teljessége és

makulátlansága) legalább két módon felszámolja önmagát. Elõször is a

dekonstrukció megmutatja, hogy (akárcsak Thot Ré tojásában) már min-

dig is ott lehetett (ezért aztán ott is volt) abban, amit homogén, önidentikus

teljességnek hittünk. Másodszor pedig felismerhetjük, hogy a világ kelet-

kezését leíró történet nem mástól, mint az írás istenétõl származik. Ki más-

tól is származhatna? Minden, ami írva van, az írás mint írás, Thottól van.

Azt az állítást, miszerint „kezdetben volt a metafizikai gondolkodás”, ter-

mészetesen egyedül a dekonstrukció írhatta le, az, ami képes a metafizikára

mint másikra tekinteni.

Mint látható, az elsõ mondat önfelszámolásának két módja kört alkot

és összeér: a dekonstrukció teremti, írja meg a metafizika történetét, mely

azután életre hívja az õt létének alapfeltételeként megíró dekonstrukciót.

Ez utóbbi így már mindig is ott lappangott a metafizikai hagyományban,

de csak „kifejlõdésével” válhatott azzá, aki képes elcserélni Ré eredeti to-

jását, olyanná válni, aki már mindig is ott lehetett a hagyományban, aki

meg tudja írni a metafizika mint másik történetét, ezzel pedig önmagát.

De honnan is került elõ ez a történet, ki is írta meg a dekonstrukció

elméletének „magját” alkotó elbeszélést?

Elsõ válaszunk talán az lehetne, hogy a történetet az egyiptomi mitoló-

gia írta, tehát nem más, mint a hagyomány, a dekonstrukció másikja. Azon-

ban ha jobban belegondolunk abba, hogy miképpen is zsonglõrködik

Derrida a mítoszokkal, mennyire a saját elõfeltevéseit keresi és találja meg

bennük, talán mégis inkább azt kell gondolnunk, hogy a történetet a

dekonstrukció fabrikálta, saját céljai szerint használva a hagyomány ele-

meit. Ha azonban arra gondolunk, hogy ez a „zsonglõrködés” mennyire a

metafizikai gondolkodás egyik megnyilvánulásaként értelmezett struktu-

ralizmus játékszabályai szerint mûködik (mint ahogy azt már fentebb be-

láttuk), azaz rájövünk, hogy a hagyomány mennyire meghatározza azt az

írásmódot, amivel a dekonstrukció megteremtheti azt a hagyományt, ami

megalkotja õt, nos, ekkor talán újra megváltoztatjuk véleményünket, és

mégiscsak a hagyomány elsõbbségére szavazunk. Az, akinek még ez sem

elég ahhoz, hogy felismerje én és másik, hagyomány és dekonstrukció vé-
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geérhetetlen egymásba gabalyodásának rendszerét, nos, az belegondolhat,

hogy vajon a strukturalizmus metafizikai hagyományhoz való sorolása nem

poszt-strukturalista álláspont-e, azaz a hagyomány csupán annyiban lehet

elsõ író, amennyiben a dekonstrukció határozza meg azon szavak jelenté-

sét, melyeken ez az elsõbbség kimondatik.

Ré és Thot története alapján tehát a metafizikai hagyomány és a

dekonstrukció, én és a másik egymást kiegészítõ és kölcsönösen elõfelté-

telezõ kategóriáknak tûnnek. Ami mégis zavaró lehet számunkra ebben

az önmagába forduló végtelen örvényben, az az, hogy nem tudhatjuk, a

dekonstrukcióban a másik számára kijelölt hely, valamint az a „dolog” (a

metafizikai hagyomány), amivel ez a hely betöltetik, mennyiben a

dekonstrukciót megelõzõ hagyomány, és mennyiben a dekonstrukció ál-

tal önmagának megírt másik. Ha elfogadjuk a poszt-strukturalizmus néze-

teit a hagyomány megírásának utólagos és visszamenõleges természeté-

rõl, ha elfogadjuk az egymás mögé írás fenti végtelenségét, akkor a ha-

gyomány „reális” státusa megszûnik, az elsõbbség, valamint a „ki írt meg

kit” kérdései pedig eldönthetetlenné válnak. Hogy kissé közelebb kerül-

hessünk ezekhez a kérdésekhez, fussunk még egyszer neki A fiak beírásá-
nak, ezúttal a szöveg önszervezõdésében keresve a másikhoz való viszo-

nyának módozatait.

c) (Harmadik nekifutás)

Láttuk, hogy A fiak beírása strukturalista rész A disszeminációban, mely

utóbbi pedig dekonstruktív rész a hagyomány szövegében. Az egymásban

foglaltatás ezen köreiben minden egység másikja annak, amibe beilleszke-

dik, illetve annak, amit önmagában hordoz. Akárcsak Ré és a tojásában

lapuló Ré, akirõl nem lehet tudni, hogy önmaga-e, vagy már az önmagát

odacsempészõ Thot, mindenesetre az a valaki, aki aztán majd lerakja azt a

tojást, akiben elvileg önmaga, de lehet, hogy másikja lapul kikelésre és egy

elrejtettségében másikának kiszolgáltatott tojás lerakására várva, hogy a

világ és a másik teremtésének örök folyamata meg ne álljon.

Mint látható, egy kettõs, szinekdochés szerkezetû allegorézissel állunk

szemben. Az egymásban foglaltság ilyen láncolata ugyanis egy szinek-

dochikus láncot alkot, melyben minden szem allegorizálja a mellette (benne

és kívüle) álló másikakat. Ugyanakkor nemcsak a metafizikai hagyomány–

A disszemináció–A fiak beírása lánc elemei (és viszonyai) allegorizálhatják

egymást, hanem a szöveg ilyetén szervezõdésének struktúráját megismétlõ
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mítosz szereplõi is a Ré–Thot–Ré lánc által. A két lánc pedig egymást alle-

gorizálja.

Én és másik egymásban foglaltságának e láncolataihoz kellene most hoz-

zátenni még egy elemet. Erre az nyújt lehetõséget, hogy A fiak beírása ugyan-

úgy hordozza magában a dekonstrukciót, mint a hagyomány A disszemi-
nációt, vagy Ré tojása Thotot. A fejezet során ugyanis – a strukturalista

gondolatvezetés eredményeképpen – végül megszületik, összeáll Thot, az

írás istene. A fiak beírása, mint minden „jó” strukturalista szöveg, nem men-

tes bizonyos célelvûségtõl. Végpontjából visszatekintve megállapíthatjuk,

hogy valószínûleg már mindig is az volt a célja, hogy a mítoszok invariánsa-

iból összerakja az írás istenét. A teleologikus struktúra teloszán tehát Thot

születése áll. Nem látunk-e ezen szerkezetben egy kis csavart? Vajon Thot

nem idegen elem-e a strukturalista gondolkodásmódban? A struktúra

strukturalitását megalkotó elem vajon nem idegen-e a struktúrában, mely

megalkotta?

Dehogynem – válaszolhatnánk. Hiszen „elvileg” a hagyomány elbeszé-

lésének végpontján Rének, a napistennek kellene trónolni, nem pedig

Thotnak, a felforgató trónbitorlónak. Hiszen Ré a fény forrása, melyhez a

fényt kutató hagyománynak el kellene jutni. Véletlennek tekinthetjük-e,

hogy Thot valahogy megint csak sikeresen odacsempészte magát Ré he-

lyére, vagy talán valamiféle már-már szabályszerûen ismétlõdõ kényszerrõl

lenne szó? A poszt-strukturalizmusnak talán a lacani pszichoanalízis az az

ága, amely leghatározottabban ez utóbbi válaszra szavazna, bár Derrida ál-

láspontja sem állhat ettõl túlságosan távol. Lacan szerint ugyanis a struk-

túra strukturalitását csakis egy idegen elem alkothatja meg, melyet õ (lé-

vén hogy az elem a struktúrán kívülrõl jön és abban mindig megõrzi ide-

genségét, abba semmiképpen nem asszimilálható) „a valós apró darabkájá-

nak” nevez. A hagyományos (strukturalista) szerkezettel egylényegû Ré egy-

szerûen nem képes a jelölõláncok rendbe szedésére. Csak egy idegen, isme-

retlen elem, egy másik válhat a vágy tárgyává, azzá az ismeretlen, a fantázia

által fenségesnek állított elemmé, amely így, a vágy erejével magához vonz-

za, és ezzel (a felé való törekvésben, a rá való vonatkozásban) strukturálja

a jelölõláncok kusza (lebegõ) szálait.

Thot beállása, a strukturalista beszédmód végeredményeként való meg-

jelenése tehát strukturális kényszer. A fiak beírásában a hagyományos gon-

dolatvezetés vezet el (és talán csak az vezethet el) az írás istenének meg-

születéséhez, a hagyományt felforgató istenség szövegben való megjelené-
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séhez. A telosz mindig is egy trónbitorló székhelye. Nincsen igazi isten-

király. Ré csupán addig uralkodhat, amíg Rének hiszik, azaz a fõistennek.

Ez pedig csak addig lehetséges, amíg Ré különbözik attól a struktúrától,

attól a rendtõl, amelyet meg akar alkotni. A különbözõséghez azonban

Rének szüksége van Thotra, aki elhozza azt a világba, aki mindig mássá
teszi a dolgokat és õt magát is. Thot az, aki kiismerhetetlenné teszi Rét,

aki Rész az egészben, már mindig is Ré, a fõisten, és ugyanakkor tõle örök-

ké különbözõ. Rétõl megkülönböztethetetlen különbözõ. Thot az, aki mi-

att Ré a vágy tárgya maradhat, aki miatt Ré rendbe szervezheti a világot,

élõ, tehát mindig megújuló rendbe. Thot az, aki fõistenné teszi Rét. Thot

nélkül Ré már rég (Rég) halott lenne, akárcsak a metafizika a dekonstrukció

nélkül.

A fiak beírása végén, megszületésének pillanatában, megszületésének

ténye által, Thot kasztrálja az õt megteremtõ strukturalista szerkezetet, hi-

szen annak csúcspontjára, lényegét alkotó helyére, arra a pontra, amely

(elvileg) annak identitását kellene hordozza, õ maga ül, egy attól radikáli-

san különbözõ elem. Az én identitását hordozó pozíciót (a phallus helyét)

a másik tölti be, az, ami definíció szerint nem én. Az én, akárcsak A fiak
beírása, már mindig is kasztrálva van. A telosz elérése mindig anti-climax, a

nagy beteljesülés elmaradása, a másik arcának megpillantása az én struktú-

rájának legmélyén. A fiak beírásában mindez az a pont, ahol a strukturaliz-

mus eléri önnön végkövetkeztetését, és ezzel egyben túl is csordul önma-

gán, átcsap saját ellentétébe és megteremti az írás, a különbözõség, a

différance istenét.

A fejezet azonban nemcsak tematikusan éri el Thotot, nemcsak leveze-

ti azt, nemcsak elvezet minket hozzá, hanem azonossá is válik vele. A feje-

zet végére Ré átadja a szót az általa teremtett Thotnak. A strukturalista

beszédmód egyszerre a disszemináció írásába fordul. Feladja szcientista ala-

pozású szövegeszményét, a megértés és értelmezés tiszta szerkezeteket ked-

velõ, levezetõ jellegû, paradoxonokat és apóriákat elkerülõ módját. Thot

isten születésének végsõ szavait már maga Thot mondja ki:

„Le dieu de l’écriture est donc à la fois son père, son fils et lui. Il
ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des différences.
Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme Hermes, ce
n’est ni un roi ni un valet; une sorte de joker plutôt, un signifiant
disponible, une carte neutre, donnant du jeu au jeu” (115.).

„Az írás istene tehát egyszerre saját atyja, saját fia és õ maga. Nem
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lehet rögzített helyet kijelölni számára a különbségek játékában.
Fortélyos, megfoghatatlan, álarcos cselszövõ, tréfacsináló, mint Her-
mész, sem király, sem lakáj; inkább afféle dzsóker, szabad jelölõ, sem-
leges lap, a játék játszatója” (91–92.). Thot tehát egyszerre lesz a
strukturalizmus „kártyajátékából” kilógó lap, az az elem, mely meg-
tagadja különbségek ellentétezõ szerkezetében való leírását, és az,
aki azt a nyelvet beszéli, amelyen egy ilyen elem léte kimondható.

Ha hihetünk a fent említett allegorikus láncolat logikájának, akkor a

fejezet mûködésében megláthatjuk a dekonstrukciónak a metafizikai ha-

gyományhoz való viszonyát. A dekonstrukció ugyanúgy a metafizikai ha-

gyomány teloszán trónoló „dolog”, mint Thot A fiak beírásának végén. Kaszt-

rálja az õt létrehozó struktúrát, és önmagát a kasztráció ezen helyére, az

általa teremtett hiányba írja be. A dekonstrukciót a metafizika azon imagi-

nárius teljességnek (beteljesülésének) a pontján találjuk, azon a teloszon,

amelytõl õ maga szabadította meg a metafizikát. A dekonstrukció így egy-

szerre kasztrálja a metafizikát, és írja be magát a kasztráció teremtette hi-

ányzó középpont pozíciójába. Azzal, hogy önmaga válik a hiányt betöltõ

„dologgá”, a lacani értelemben vett „Dologgá” válik, a vágy tárgyává. A

dekonstrukció az az elem, amely mint a metafizika másikja betölti az an-

nak testében lévõ hiányt. Ezzel egyben azzá az „elemmé” válik, amely meg-

alkotja a metafizika mint struktúra strukturalitását, egységét. A metafizi-

kai hagyomány csak akkortól kezdve tekinthetõ egységesnek, hogy a dekon-

strukció által kasztráltatott, azaz elvesztette egységét. Ahogy Thot az, aki

fõistenné teszi Rét, a dekonstrukció az, ami uralkodó és élõ hagyománnyá

teszi a metafizikát.

3. A másik az mindig kettõ

Ré és Thot története alapján tehát úgy tûnik, hogy a metafizikai ha-

gyomány és a dekonstrukció folyamatosan „egymás mögé” írnak. Magához

az írás tevékenységéhez van szükségük erre a viszonyra. Más szóval, a másik
nélkül nem létezik írás. A dekonstrukciónak ahhoz, hogy leírhasson egy olyan

rendszer(telensége)t, melyben lehetségessé válik a feltételezés, hogy min-

den szöveg, azaz minden csak Thot találmánya, szüksége van a másikra,

Rére mint szövegen kívüli (a dekonstrukció szövegén kívüli) feltételezésére.

Ugyanakkor úgy fest, hogy Ré és Thot, a metafizikai gondolkodás és a

dekonstrukció viszonya nagyon is annak az idõparadoxonnak a mintájára

szervezõdik, amelyet az önmaga rakta tojásból megszületõ Ré esetében is láttunk.

Ez a paradoxon pedig kettõs szerepet feltételez, melyben az én már mindig is
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kettõként, önmaga egyedüli teljességének lehetetlenségét kimondva, másikát

magában foglalva cselekszik. A dekonstrukció egyszerre indul ki a metafizikai

hagyomány elsõbbségébõl, és alkotja meg az egymás mögé írás azon struktúrá-

ját, melyben az elsõbbség eldönthetetlenné válik. A dekonstrukció egyszerre

valami következménye, és az õt mint következményt megalkotó ok okozója. A

dekonstrukció ezen kettõs szerepe jól láthatóan kapcsolódik össze Thot

leírásában:

... la figure de Thot s’oppose à son autre (père, soleil, vie, parole,
origine ou orient, etc.) mais en le suppléant. Elle s’ajoute et s’oppose
en répétant ou en tenant lieu. Du même coup, elle prend forme, elle
tient sa forme de cela même à quoi elle résiste à la fois et se substitue.
Elle s’oppose dès lors à elle-même, elle passe dans son contraire et
ce dieu-messager est bien un dieu du passage absolu entre des
opposés. (115.)

... Thot alakja szembenáll másával (atya, nap, élet, beszéd, eredet
vagy kelet stb.), de úgy, hogy pótolja. Hozzáadódik és szembenáll
vele, miközben megismétli és elfoglalja a helyét. Egyúttal felölti alak-
ját, éppen annak köszönheti alakját, aminek ellenáll és amivel egy-
szersmind behelyettesítõdik. Ennélfogva önmagával áll szemben, át-
megy ellentétébe, s így ez a hírnök-isten éppenséggel az ellentétek
közötti kötetlen átjárás istene is. (91.)

Ez a néhány sor kiválóan összefoglalja mindazokat a lépéseket, ame-

lyekrõl eddig szó volt. Elõször Thot (és allegóriájaként a dekonstrukció)

úgy jelentkezik, mint másik, a fennállóval szembenálló, abból született, de

tõle idegen fiú-isten. Ebben a fázisban létének legfontosabb meghatározó-

ja a fõistennel (a metafizikával) való szembenállása. Hamar kiderül azon-

ban róla, hogy nemcsak szembenáll vele, de pótolhatja is. Alakját az hatá-

rozza meg, aminek másikjaként létrejön. Ré hiányát betöltõ dologgá válik

(így lesz õ a hold a napisten távollétében), így pedig a struktúra kényszeré-

nek következtében annak lényegévé (lényegi hiányát betöltõ dologgá).

Ezáltal pedig az én és a másik közötti átjárhatóság, az elsõ lépésben mindig

egymás ellentéteiként jelentkezõ elemek közötti átjárás megtestesítõjévé

válik. A dekonstrukció mint másik tehát elsõ lépésben a fennálló ellenté-

tévé lesz, amikor is alig különbözik attól, a második fázisban pedig a két

szembenálló és egymást pótolva kiegészítõ elem közötti viszonnyá válik.

A két fázisban az, amit egységesen „dekonstrukciónak” nevezünk, meg-

lehetõsen különbözõ módokon mûködik: az elsõ fázisban egy

„dolog”, míg a másodikban inkább valamiféle kimeríthetetlen és alap nélküli

mozgás tulajdonságaival rendelkezik. Hogy az elsõ lépést megtegye, tételeznie
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kell egy stabil hagyományt, melynek másikjává válhat. Önmaga ilyetén

szerepébõl azonban át kell csúsznia a két ellentétes elem közötti mozgásba, az

„ellentétek közötti kötetlen átjárásba” (passage absolu entre des opposés), Thot

csak addig Thot, csak addig él, amíg mozgásban van, amíg nem uralkodik, amíg

nem köti meg, rögzíti alaphoz egy uralkodói szék vonzása. A dekonstrukció

csak addig mûködhet, amíg játékban maradhat a fennállóval, amíg nem

dekonstruálta a hagyományt. És természetesen ez az a pont, ahol a

dekonstrukció örök mozgásában felismerhetjük önnön keletkezéstörténetének

„hamisságát”. Ugyanis ha a hagyomány egy „ott kinn” lévõ, adott dolog lenne,

akkor dekonstrukciója végrehajtható és véges folyamat lenne. Az a körülmény,

hogy a dekonstrukció sokkal inkább valami végtelen billegés és eldönthetetlen-

ség fennálló és másikja között, jelzi, hogy ebben a játékban a hagyomány nem

stabil entitás, hanem folyamatosan újraíródó „dolog”, amit maga az õt

dekonstruáló kritikai filozófia konstruál meg újra és újra mint önnön másikját.

A dekonstrukció textuális eljárásai ily módon felszámolják az önmaga megszü-

letéséhez szükséges „eredetmítoszt”, tehát végsõ soron magát a dekonstrukciót.

A dekonstrukció ily módon nem más, mint önmaga örök idegensége, be

nem teljesülése, deklarált elvei és a megírt (szöveg-) „valóság” közötti különbség.

Úgy is mondhatnánk, hogy nem más, mint önnön (megszületéséhez szükséges)

elveinek a folyamatos (és talán jól felfogott) félreértése. A „teljes” megértés

ebben az esetben (is) lezárná a játékot, megszüntetné a különbséget Ré és Thot

mindig egymás mögé bújó alakjaiban, és „rövidzárlatot” okozna a dekonstrukció

egymást kizáró két fázisa között.

Innen hát az apóriák elburjánzása a derridai filozófiában. Mivel ez a

fajta filozófia már mindig is hasadt, kettõs, két egymást kizáró fázisból áll,

leírt szavainak is legalább két, egymást kizáró jelentése van. A két jelentés

következetes egymásra vonatkoztatása felszámolja az egész rendszert. Ahogy

ezen írás legelején a „minden szöveg” tétele és a „vajon a différance is szö-

veg-e” kérdés közötti feszültségben is láthattuk, a dekonstrukció úgy él,

hogy közben kimondja létének lehetetlenségét. Az önfelszámolás gesztu-

sában, annak ellenére és az által (is) él. Ha van olyan jellegzetessége, mely

megkülönbözteti a metafizikai hagyománytól, az talán éppen ebben a ket-

tõsségben, az önfelszámolás és annak figyelmen kívül hagyása ellentété-

ben, és eme paradox helyzet elfogadásában, a közöttük lévõ viszály és el-

dönthetetlenség életben tartásában áll. A dekonstrukció lehetetlen és mégis

van. Létének tere éppen ez az üresség, a semmi és valami közötti üres tér

idõ nélküli örökkévalóságában való billegés, egy kérdés pillanata, mely csak

A másik allegóriái



59

önmagát ismételgetheti más és más módokon. Egy kérdés újra és újra tör-

ténõ áthelyezése, ahogy Derrida mondja a Positions elején.6 Ez lenne a lé-

tezõ és nem létezõ egymásba gabalyodásának azon helye, melyre föntebb

mint a metafizikai hagyomány kasztrációjának helyére hivatkoztunk.

Eme én és másik közötti billegés megszüntetése a dekonstrukció meg-

szüntetése, a kérdés kimerevített pillanatának újra bevonása a tempora-

litásba, a kérdésre való válaszadás, az apóriák visszavezetése egy logikus

rendbe. Ha azt mondjuk, hogy a différance is szöveg, éppúgy felszámoljuk a

dekonstrukciót, mintha azt mondjuk, nem szöveg. A différance egyszerre

szöveg és nem az, illetve egyik sem. Más szóval olyan elem, amely a

dekonstrukció szerint „nem létezhet”, legföljebb a fantázia terméke lehet.

És mégis ez az elem a dekonstrukció mozgatója, mely létének eldönthetet-

lenségében az egész elmélet mûködését modellálja. Ezen a ponton a

dekonstrukció mûködése pontosan megfelel a szimbolikus struktúrák lacani

elméletének, melyben a struktúra strukturalitását egy, a hiány helyére be-

álló fantázia-elem biztosítja. Ha mégis több vagy más, mint egyéb szimbo-

likus struktúrák, az a központi elem fenséges voltának és eme fenségesség

leleplezésének egyidejû jelenlétében keresendõ. A dekonstrukció egyszer-

re mûködik mint egységét a központi elem fenségességében való hitnek

köszönhetõ szimbolikus rendszer, és leplezi le ezen elem lehetetlenségét,

mondja ki hitetlenségét azzal kapcsolatban. Úgy tesz, mint egy kisiskolás,

aki már tudja, hogy azért szerelmes az osztály szépébe, mert mindenki más

is abba szerelmes, mert õ a vágy tárgya az osztályban, akibe szerelmesnek

kell lenni, tudja, hogy az illetõ semmivel nem jobb vagy szebb, mint jó pár

társa, de ettõl még nem tudja kivonni magát a vágynak a közösségben fenn-

álló „törvényszerûségei” alól, és ugyanúgy szerelmes az illetõbe, mint a töb-

biek.

A dekonstrukció ilyen értelemben az a gondolkodásmód, mely egyszer-

re mondja ki azt, hogy minden szöveg, és feltételez ennek kimondásához

egy szövegén kívüli másikat; az a gondolkodásmód, mely kimondja saját

lehetetlenségét, és mégis (vagy talán épp ezen kimondás által) létezik; az, ami

egyszerre állítja és számolja föl önmagát, mely az önmaga létezése és lehetetlensége

közötti eldönthetetlenségben találja meg „identitását”.

A dekonstrukció ily módon legalább kétféle másikkal számol. Az elsõ

6 Vö.: DERRIDA: Positions, 11.
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fázishoz szüksége van egy „ott kinn” lévõ másik feltételezéséhez (melyet persze

aztán a második fázis felszámol, megszüntetve ezzel önnön alapjait is), a második

fázisban azonban már önmagában hordozza másikát. Az elsõhöz szüksége van

az õt megelõzõre, az õ nyelvén kívülire, a másodikban viszont minden szöveggé

válik, méghozzá a dekonstrukció (a másik által már mindig is ‘szennyezett’)

szövegévé. Ha követve Derrida tanácsát egyszerre szem elõtt akarjuk tartani

mindkét (egymást kizáró) elvet, akkor olyan paradox vagy aporikus

meghatározásokhoz jutunk, melyek nagyon hasonlóak ahhoz a képhez, melyet

itt a dekonstrukcióról festettünk. Hadd fejezzem be ezt az írást néhány, a

dekonstrukció szellemében megfogalmazott definícióval – melyekkel egyben

az ezen írás elején feltett kérdésekre is válaszolnék –, ezzel pedig hadd jelezzem

azt a fajta konklúziót, melyhez ez a gondolkodásmód elvezethet bennünket.

A szöveg az, ami csak addig szöveg, amíg elmondható, hogy az is szöveg, ami

nem az.

A dekonstrukció nem más, mint önmaga folyamatos meghaladva fölszá-

molása. Addig van, amíg fölszámolja önmagát. Addig lehet, amíg lehetet-

lenségen alapul.

Egy írás befejezése olyan szükségszerû becsapása az olvasónak, amely nél-

kül lehetetlen volna az olvasó írás során történõ – az írás valamiféle „cél-

ját” képezõ – többi becsapása.
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Orlando öröme
avagy a vágy beszéde és a szöveg örömei

„A szöveg öröme – ez az a pillanat,

amikor testem a saját elképzeléseit követi,

minthogy ezek nem azonosak az enyéimmel.”

Roland Barthes: A szöveg öröme, 84.

Virginia Woolf Orlandója sok kritikust zavarba hoz. Ennek oka az, hogy

– bár Woolfnak szinte minden regénye új a maga módján – az Orlandót

nem lehet úgy olvasni, mint a többit általában, ez valahogy kibújik az ol-

vasás és kritika Woolf többi regénye esetében mûködõ módjai alól. (Ezt mi

sem bizonyítja jobban, mint hogy több szerzõ is kihagyta a mûvet Woolf

regényeirõl írt munkájából.1) Akik mégis vállalkoztak elemzésére – és itt

elsõsorban David Dowling és Howard Harper munkáira gondolunk –, ál-

talában megmaradtak a regény egy bizonyos jellegzetességének leírásánál,

mint a biográfia forma vagy a hagyományos nemi szerepek átírása. Ezen

munkákban a regény stílusparódia vagy idõregény volta, a mesélõkedv és a

metafikció elburjánzása (hogy a szerelmi vágy és a szövegteremtés össze-

függéseit ne is említsük) legföljebb ha említést nyer. Persze azt is mond-

hatnánk, hogy az értelmezõi légkör változott meg a fent említett interpre-

tációs kísérletek óta, és ma már nem ezt jelenti a szöveg, vagy számunkra

már nem kielégítõek ezek az olvasatok. Így hát új olvasatot teremtünk sa-

ját korunk és értelmezõ nyelvünk igényei szerint. Az olvasat középpontjá-

ba egyetlen fogalmat fogunk állítani, az öröm fogalmát, az olvasás és írás,

alkotás és meg/újra-alkottatás örömét. Ezután egy sor teoretikus szöveg

beemelésével teret adunk az örömtõl induló asszociációknak, hogy olyan

nagy pályát fussanak be, amilyet csak tudnak, és központi, metafizikus ér-

vényre emelt fogalmunkból indulva bontsák le az elõzõ olvasatok ellehe-

tetlenült és fojtogató hálóját, helyet adva új, számunkra sokkal izgalma-

1 Az egyik ilyen szerzõ egy bizonyos Leaska nevû, mûvének címe pedig: The Novels
of Virginia Woolf: From Beginning to End (Vö. Sherron E. Knopp, ‘If I saw you
would you kiss me?’: sapphism and subversiveness of Virginia Woolf’s Orlando, 113.),
de kimarad a mû John Bachelor Virginia Woolf – The major novels címû monog-
ráfiájából is (Cambridge University Press, 1991.).
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sabb és örömtelibb olvasatoknak. Eközben persze nem teszünk mást, mint

– felismerve, hogy az Orlando valamilyen kulturálisan alárendelt felszínre

törése – segítségül hívunk néhány olyan nyelvet, mely dichotómiák alá-

rendelt tagjait próbálja leírni, és játékba bocsátjuk ezen nyelvek fogalmi

rendszereit a szöveggel, reménykedve abban, hogy a különbözõ nyelvek

különbözõképpen és mégis egymással összehasonlítható módon értelmezik

majd a regény egyes részeit.

Azt állítjuk tehát, hogy az Orlando valamiért (valamiért, ami kapcso-

latban van az örömmel) más, mint a többi Woolf-regény. Azt állítjuk, hogy

a szöveg adja magát egy másfajta (másfajta) elemzésre, felajánlja magát egyes

elméleteknek, hogy ‘kártékonykodjanak’ benne kedvükre, és ezzel valósít-

sanak meg valamit abból a szabadságból, amelyrõl a mû szól és melyet az a

saját testén is megpróbál véghezvinni. Azt állítjuk, hogy ez a ‘kártékony-

kodás’ magától a szövegtõl sem idegen (itt kell gondolni a regény stíluspa-

ródiaként való értelmezéseire), sõt mivel rokon vele, örömet okoz a szö-

vegnek, olyasmi örömöt, mint Virginia Woolfnak a regény megírása, az

olvasónak a mû olvasása vagy a kritikusnak a szövegek ‘egymásra ereszté-

se’. (Zárójelben jegyezzük meg, hogy a regény és a kritikai szövegek egy

részének ‘egymásra találása’ nem itt történik meg elõször, hiszen a továb-

biakban felbukkanó elméletek egy részét éppen az Orlando motiválta.)2

1. A szöveg öröme (alapvetések)

Mit is érthetünk azon, hogy az öröm a szöveg szervezõelve? Roland
Barthes kétféle szöveg közt tesz különbséget: az áldás/gyönyör (jouissance,
bliss) és az öröm (plaisir, pleasure) szövegei között. Az áldás/gyönyör szöve-

gei kényelmetlen-gyönyörteli helyzetbe hozzák az olvasót (a bliss egyszerre

jelent áldást és gyönyört), konfliktusba sodorják saját nyelvével és kimoz-

dítják alapvetõ kulturális pozícióiból. Más szóval újraírják az olvasói ént.

Az öröm szövegei ezzel szemben garantálják az olvasás örömét, és nem szakí-

tanak a konvenciókkal, éppen hogy azokból élnek. Egyik alapvetõ tézisem

az, hogy míg Woolf írásainak nagy része a gyönyör szövegeinek csoportjá-

ba tartozik (sõt a modernizmus azon tipikus szövegfajtájához, mely alapján

2 Ez talán Toril Moi könyvében (Sexual/Textual politics: Feminist literary theory, 1991.)
figyelhetõ meg legjobban, egyes lacani indíttatású francia feminista írások
(Cixous, Kristeva) és egyes woolfi szövegek szoros egymásra utaltságában és gya-
kori egymásra utalásában.
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ezek a kategóriák megszülettek, melyek kialakították az értékes és örömte-

li szövegek közötti különbségtételt), az Orlando felborítja ezt a dichotó-

miát. Elsõ látásra az Orlandóban az öröm szövegének logikája mûködik.

Azonban ha jobban utánagondolunk, és alaposabban megvizsgáljuk a re-

gény hatástörténetét, rájövünk, hogy az Orlandóban az öröm szövegének

végletekig vitt formája – a végletesen szabad, parttalan, örömmel és vá-

gyakkal teli történetmondás – teremti meg azt a diskurzust, ami radikáli-

san meg tudja változtatni gondolatainkat a fennállóról, azáltal, hogy egy, a

szimbolikus rend nyelvétõl részben különbözõ nyelvet ajánl, mely nem-

csak megtûri, de halmozza is az ellentmondásokat, logikátlanságokat, a

dichotómiák figyelmen kívül hagyását és a szimbolikus rend olyan axió-

máinak való ellentmondást, mint a személyiség egysége, az egységes nemi

identitás vagy a szöveg író(nõ) általi uralhatósága.

Azt állítjuk tehát, hogy az Orlando nemcsak az öröm szövege, de ezzel

szoros összefüggésben a másik szövege, a vágy (a Tudattalan vágyainak,

vagy a Test vágyainak) szövege, valamint a felszabadított, korlátok nélküli

én szövege is. Ez hát az az alapvetõ fogalomrendszer, melyben a korábbi

olvasatokat szétzilálva új teret kívánunk nyitni a regény jelentéseinek.

Barthes-idézetünk a szöveg örömérõl kiválóan példázza ezen fenti fogal-

mak összetartozását. Összekapcsolja az örömöt a kontroll elvesztésével (el-

veszejtésével) és a testtel. A szöveg örömében megszûnik a Törvény, és

életre kel, megnyilatkozhat a másik, a test. Az örömteli szövegbe szó sze-

rint belefelejtkezünk, elfelejtjük, elveszítjük önmagunk. Az örömteli olva-

sás oldja fel a határokat szöveg és befogadó, befogadó és önmaga másik fele

között. Amelyik mûvet nem élvezzük, annak olvasásában nemigen való-

sulhat meg az esztétikai tapasztalat lényegét adó összeolvadás, a személyi-

ség önnön másikja felé történõ megnyílásához pedig kizárólag az intenzív

örömérzeten át vezet út – elég, ha itt csupán a Bahtyin által leírt karnevá-

lokra gondolunk (Francois Rabelais mûvészete). Ebben a karneváli feloldó-

dásban, melyben a szöveg, az olvasói én és az olvasó másikja egyetlen je-

lentéssé, az (örömteli szöveg) esztétikai tapasztalatává válnak, a másik fel-

szabadul a Törvény elnyomása (elfojtása) alól, és aktívan, a retorizáltság

kisebb fokán vesz részt a játékban. A szöveg öröme így szexuális öröm is,

hiszen az egyesülésbõl, az én, a szöveg és a másik egyesülésébõl fakad. Ahogy

azt Peter Brooks megjegyzi, a kielégülés önmagunk megadása a másságnak

(a surrender to otherness) (Peter Brooks, Body Work, 9.). A szöveg örömé-

ben ezt a kielégülést éljük át, önmagunk elveszejtésébõl, a másiknak való
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odaadásából fakadó örömöt. Az alapján, hogy mi is ez a másik (a klasszikus

dichotómiák nem preferált tagjai mind a másik potenciális részei), beszél-

hetünk a test, a tudattalan vagy az imaginárius diskurzusáról. Mindezen

diskurzusoknak – és a róluk szóló kritikai beszédnek – megvan a sajátos

szókincse és szempontrendszere, ezek pedig a maguk módján mind új tere-

ket nyitnak a szöveg jelentésében.

Lássunk egy példát arra, hogyan is bánik (el) a szöveg egyes klasszikus

dichotómiákkal, vegyük példának a legnyilvánvalóbbat, a nemi identitás

kérdését. Orlando túlságosan is szabad ahhoz, hogy koherens, és önmagá-

hoz mindig hû maradó személyisége legyen, nemi identitását pedig – illet-

ve a nemi identitás természetességét – már az elsõ mondat kérdésessé teszi

(„A fiú – neme nem volt kétséges, bár korának divatja ezt némiképp elfed-

te – épp a gerendán függõ szaracén fejet vagdosta...” (5.)3, éppen azáltal,

hogy valami olyasmit affirmál, mely ‘a dolgok természetes menetében’, azaz

a Fennálló rendjében nem szorul megerõsítésre. Így Orlando nemisége, il-

letve ruhájának és identitásának kettõssége már a regény elsõ mondatától

kezdve lezáratlan, tisztázatlan kérdés marad, megválaszolatlan hely, mely-

nek sejtelmességében megszülethet a vágy. A szöveg tehát nem azt állítja,

hogy Orlandóról nem lehetett tudni, hogy fiú-e vagy lány, hanem egy olyan

világot teremt, melyben ezek a fogalmak – a szûkített kompetenciájú nar-

rátor akaratán kívüli okokból – korántsem maguktól értetõdõek.

Így az Orlando nemcsak tematikusan dekonstruálja a szimbolikus ren-

det, de meg is tanítja az olvasót egy olyan nyelven való gondolkodásra,

mely más, mint a eend (mely a rend másikja). Így az Orlandóban egymásba

záródnak, végpontjaikon egymásba érnek az öröm szövegének és a gyönyör

szövegének kategóriái. Az Orlando nem cáfolja, hanem használja a kon-

venciókat, de aláveti õket saját játéka szabályainak, így újra is írja azokat.

Talán azt is megkockáztathatnánk, hogy az Orlando bizonyos mértékben a

hagyományokból él, hiszen a törvény áthágásához és parodizálásához hang-

súlyozottan szükség van magára a törvényre is. A törvény, a konvenció és

a rend az a nehéz anyag, melybõl a szöveg karcsú mesebeli palotája felépül.

Az Orlando nemcsak hõse életét beszéli el, de a történelmet és az irodalom

történetét is újraírja, és persze mindezen történetek egyetlen koherens

3 Az általam most és a továbbiakban idézett kiadások: Virginia WOOLF: Orlando,
ford. Szávai Nándor, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1977. és Virginia WOOLF:
Orlando, London, Penguin Books, 1998.
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történetet alkotnak, melynek részeit nemcsak ugyanaz a játékosan komoly

szabályrendszer irányítja, de igazából ezen résztörténetek, ezen ‘szintek’,

szereplõ és történelmi háttér tulajdonképpen elválaszthatatlanok, hiszen

Orlando maga a történelem és maga a mûvészet. Egyetlen játék részeiként,

egyetlen nézõpont esetlegességeinek alávetve, egyetlen rendszerként lát-

juk a szubjektumot és a történelmet. Tárgyi valóság és szubjektum kettõssé-

ge ellehetetlenül, a történelem szubjektív, a szubjektum történelmen átívelõ

életû lesz, és együtt, egymásba fonódva lesznek részei az Orlando ilyen szem-

pontból egyedülállóan egysíkú (hierarchikus tagozódást nem ismerõ) tör-

ténetének.

Az öröm szövegeinek egyik legfontosabb jellemzõje, az elbeszélés erõs

kényszere (az erõs narratív drive) is végig jellemzõje marad a szövegnek,

mely sohasem frusztrálja olvasóját, mindig élvezhetõ és érthetõ marad.

A szöveg így a maga élvezhetõségével megbabonázza, elcsábítja az olvasót,

aki ‘belebolondul a szövegbe’, átadja magát neki, mely állapotában a szö-

veg gyakorlatilag azt tesz vele, amit akar. A szövegbe ‘belebolondult’ ol-

vasó kicsit tényleg bolond lesz, hiszen egyszer csak azon kapja magát,

hogy – megtanulva az új nyelvet – természetesek számára olyan dolgok,

melyek a szimbolikus rendbõl hiányoznak. A szöveg bizonyos szempontból

agresszív játékot játszik olvasójával, hiszen a játékban, melyet teremt, az

olvasó kiszolgáltatottá válik a szövegnek mint másiknak, illetve önmaga –

a szövegen keresztül aktiválódó – másikjának. Olyan játék-teret hoz létre

(a szöveg és az olvasás terét), mely öntörvényû és valahol a szimbolikus és

annak másikja között helyezkedik el, és ahol az elõzõ jelei új jelentést nyer-

nek az utóbbiról való beszédben. Valahogy így teremti meg a kiteljesedõ

öröm szövege az egyetemes gyönyör szövegét.

2. Szöveg és vágy

Az, amit az Orlando keletkezésérõl (elsõsorban Woolf kommentárjai-

ból) tudunk (azaz az Orlando keletkezéstörténete), szintén megerõsítik el-

képzelésünket, miszerint a mû más, mint Woolf többi regénye, és mint

ilyenben megnyilatkozik valami más, az a valami, ami felforgatja a szimbo-

likus rendet. Más szóval, ha néhány percre komoly tekintetû empirikus

filológusnak tettetjük magunkat, olyan (szerzõ és biográfusai által írt) csa-

lafinta történetekhez juthatunk, melyek tovább színesíthetik az Orlando
örömérõl szõtt elbeszélésünket.

Az Orlandót Virginia Woolf 1927 telén kezdte írni, mikor akkori, talán
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legnagyobb szerelme, Vita (Victoria Sackville-West) férjével nyaralni uta-

zott, így tartósan távol került Woolftól. Ezért is hívta Nigel Nicolson „a

világirodalom leghosszabb és legelbûvölõbb szerelmes levelének” a regényt

(Uo., 111.). Úgy is mondhatnánk, hogy Woolf Vita helyett, Vita hiányá-
ban írta (magának) az Orlandót. A regény tehát a vágy tárgyának metafo-

rája, szubsztitúciója. Elmondani és megnevezni pedig, mint tudjuk, annyi,

mint birtokolni. Elmondani a vágy tárgyát – ha mégoly retorizálva is –

annyi, mint az elmondás idejére birtokolni azt. (Vö. Zsélyi Ferenc, A má-
sik szöveg.) Ez tehát az Orlando (írói és olvasói) örömeinek egyik forrása. A

vágy tárgyának retorizáltsága pedig csak növeli a vágyat (hiszen késlelteti

annak beteljesülését és halálát). Mint ahogy a meztelen test látványa is

gyakorta kevésbé erotikus, mint egy rés a ruhán (hogy Barthes példájával

éljünk), az elrejtés és megmutatás játéka is izgalmasabb lesz, mint a tárgy

‘meztelen’ megmutatása. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy freudi érte-

lemben a vágy eredeti tárgya kimondhatatlan, sõt rémisztõ. A meztelenség

azért is kevésbé izgalmas, mint az elrejtés és megmutatás játéka, mert rö-

vidre zárja a fantáziát, mely az elrejtettet a vágy (eredeti) tárgyává tudja

alakítani. Másrészt a vágy eredeti tárgya önmagában Medúzafõ, látványa

kõvé dermeszt, így csak áttételesen láthatjuk, mint Héraklész is tette paj-

zsa tükrébõl szemlélve. (Vö. Brooks és Zsélyi id. mûveit.) A szerelmi vágy

eme kettõsségének maga a szöveg is tudatában van, a fikció, a tartalom

szintjén is (és nem csak saját szervezõelveiben):

A szerelemnek ugyanis, amelyhez, íme, visszatérünk, két arca van:
egy fekete és egy fehér; két teste: egy sima és egy szõrös. Két keze
van, két lába, két farka, minden tagja kettõs, s egyik teljes ellentéte
a másikának. De oly szorosan egybefûzõdnek, hogy nem lehet szét-
választani õket. Ebben a mi esetünkben Orlando szerelme elõször
fehér arcát fordította felé, sima és elragadó testét mutatta. Mindjob-
ban, s egyre közeledett, és az öröm levegõje áramlott már körötte.
De hirtelen (talán mikor meglátta a nagyhercegnõt) megfordult,
másik oldalát mutatta; fekete, állati és szõrös volt; már nem szere-
lem, nem paradicsommadár, hanem bujaság keselyûje csapkodott
Orlando vállán ocsmányan és undokul. (82.)

Ezért alkothatja hát meg Woolf Orlando figuráját, aki Vita is, meg nem

is, hogy teret adjon a fantáziának és a retorikának, és ebben a térben kellõ

távolságban tartsa magától a vágy „sötét” oldalát, melyhez – mint a szöveg

is mondja – nem tanácsos (túlságosan) közel merészkedni.

De lássuk, Woolf naplójegyzetei és levelei mennyiben támasztják alá
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feltételezéseinket az Orlando és az öröm, Orlando és a vágy kapcsolatáról.

A következõ naplórészlet megmutatja azt az örömteli lelki helyzetet, mely-

ben a regény íródott.

Járkálok és mondatokat fabrikálok; ülök, és jeleneteken töröm a
fejem – magyarán soha nem tapasztalt örömmámorban úszom, va-
gyis azt élem át, amit tavaly február óta, vagy talán még régebben
megtagadtam magamtól. Könyvet tervezek, ötletre várok. Kezdet-
ben jóformán fogalmam sem volt róla, mirõl szól majd a történet.
De a megkönnyebbülés, amiért sikerült ebbe az irányba terelni a gon-
dolataimat, hónapok óta ismeretlen boldogsággal tölt el – mint akit
kiengedtek a napfényre vagy körülraktak puha párnákkal. Két nap
után sutba dobtam idõrendi táblázatomat, s átadtam magam a bohó-
zat színtiszta gyönyörének, amit úgy élvezek, mint még semmit; az-
tán szinte a fejfájásig írtam-írtam, úgyhogy le kellett állnom, mint a
kimerült lónak, és aludnom egyet tegnap este.4

Ezt a már-már megszállott örömöt és a szöveg erotizáltságát példázza a

következõ Vitának írt levélrészlet is:

Úgy el vagyok merülve az Orlandóban, hogy semmi másra nem
tudok gondolni… éjszaka az ágyban tervezgetem, aztán az utcán, séta
közben, mindenütt. Látni akarlak a lámpafényben a smaragdjaiddal.
Õszintén szólva soha nem vágytam jobban rá, hogy lássalak. (Idézi
Knopp, 112. – fordítás: K.Gy.)

A vágy fikcióba helyezése tehát felszabadítólag hat mind az elbeszélés-

re, mind a vágyra. A szexuális és textuális vágyak egymásba alakulnak. A

narratíva ereje, a mû energikus stílusa, a szavak szeretete és az író(nõ) fél-

reismerhetetlen öröme szövegében mind ezen rejtett erotizáltságnak tud-

ható be. A vágyak ilyen felszabadulása és textualizálódása éppoly hirtelen,

örömteli és Woolf számára is meglepõ volt, mint amilyen erõsek korábban

a vágyakat lefogó elfojtások voltak: „Milyen egyedülállóan szándékolatlan

és mégis, önmagában is értékes volt az Orlando! Mintha egyszerûen min-

dent félresöpört volna az útból, hogy megszülessen!” (Woolfot idézi Minow-

Pinkey, 118.) A Woolf által használt kifejezések (‘unwilled by me’, ‘potent’)

rávilágítanak a mû keletkezésének körülményeire. Az Orlando nem Woolf

akaratából született, és itt tehetjük a hangsúlyt az ‘unwilled’ szóra is (hi-

szen Woolf nem akarta), és a ‘by me’-re is (hiszen nem Woolf akarta) a

4 A fenti naplórészlet (néhány másikkal együtt) – magyarul elõször – a Filmvilág
1993. áprilisi számában jelent meg, az Orlando c. film kapcsán, Nemes Anna
fordításában.
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szöveg megszületését.

Nem kevésbé sokatmondó, ahogy Woolf mûvét kommentálja. Elõsze-

retettel nevezi viccnek (joke), farce-nak, egy író nyaralásának (a writer’s

holiday) vagy escapade-nek (az escape: menekülni szóból) (Minow-Pinkey,

i.m., 117.). Mindezek, valamint az, ahogy késõbb megtagadja mûvét, jelzi

az Orlando szembenállását az életmû egészével. A regény viccnek minõsí-

tése persze nem csak azért figyelemre méltó, mert jelzi a szöveg különbözõ-

ségét, de azért is, mert a regény ilyen alulértékelése tulajdonképpen nem

más, mint elfojtás, a mû jelentéseinek elhatárolása a személyiség (imá-

zsának) egészétõl. Ugyanakkor a szöveg lebecsülése szabadítja fel a képze-

letet a Fennálló kritikus tekintetének súlya alól, az önvédelembõl felvett

csörgõsipka nyit teret a szabad írásnak.

Ez az örömteli életérzés, amit az idézetekben is láthatunk, amely az

Orlando írását jellemezte, csupán rövid fejezetekre volt jelen Virginia Woolf

életében. Csak a szerelem és a szabad alkotás, és különösen a kettõ szövet-

sége hozhatta el ezt a rövid korszakot, mikor úgy érzett, „mint akit kien-

gedtek a napfényre”, mikor a vágyak és az öröm felülkerekedtek a (Fennál-

ló hatalmán és a miatta érzett) szorongáson. Woolf naplója, önéletrajzi

írásai és sorozatos öngyilkossági kísérletei, végül pedig tragikus halála mind

azt sugallják, hogy valódi élete, élete a Rendben, a Fennállóban általában

nem ilyen volt. Az életet (‘Vitát’) ünneplõ Woolf, az Orlandót író Woolf,

Virginia Woolfnak csupán másikja, megtagadott, beteljesülni nem tudó

része, így az Orlando is másik szöveg Woolf életében. Talán ezért is fordult

tõle el, mikor a szövegalkotás (részben erotikus) örömei már elmúltak.

3. Örömteli (mûfaji) elõzmények

Az öröm kategóriája felhívja figyelmünket a regény irodalom alatti és

irodalom elõtti elõzményeire. Ha az örömöt tekintjük a regény szervezõel-

vének, érdemes megvizsgálnunk, vajon tudatosíthatunk-e mögötte más

örömelvû szövegeket vagy mûfajokat. Természetesen itt elsõsorban a me-

sélés tradíciójára gondolunk, hiszen ez az a hagyomány, melyben a beszéd,

a történet és az elmondás öröme a meghatározó. Ha összevetjük a mesék

ízes, a nyelvi világban otthonosan és százszázalékos biztonsággal mozgó el-

beszélését – melyben minden fordulat élmény, és minden a résztvevõk (el-

beszélõ és hallgatók) örömét szolgálja – az Orlando parttalan, a stílusokban

és szavakban nárcisztikusan tobzódó elbeszélésével, könnyen – és talán jo-

gosan – arra a következtetésre jutunk, hogy a mesélés hagyománya, a kü-
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lönbözõ mesék, legendák és mondák ugyanolyan fontos elõzményei a mû-

nek, mint Defoe vagy Sterne írásai. (Az elõzõ a mesélés és egzotikum sze-

retetével, az utóbbi inkább a metafikció elburjánzásával és ironikus szem-

léletével tekinthetõ az Orlando elõzményének.)

De a két szövegtípus formai, stilisztikai és világképi jellemzõi közé hiba

lenne egyenlõségjelet tenni. Bár a regény sokat átvesz a mesék és mondák

szimbólumalkotási módjából, a mágikus világ- és idõszemlélet elemei is

megtalálhatók a mûben, és az Orlando másik szöveg lesz, de mégis: az

Orlando szabad, gáttalan narratívája elutasítja a mesék szigorú formai sza-

bályait; a misztikum mellett mindig ott van az entellektüel iróniája, mely

rendszeresen megkérdõjelezi az épp elhangzott komoly, esetleg patetikus

szavakat (ironic undercut5), játszva ezzel az állítás és visszavonás dicho-

tómiákat ellehetetlenítõ játékát; és végül a Fennállóval való viszony is

különbözõ, hiszen a mesék radikálisan elfordulnak a valónak nevezettõl,

egy teljesen különbözõ világot (ellenvilágot) alkotva a maga konzisztens

törvényeivel; míg az Orlando inkább játszik a realitással, állítja, tagadja,

nevetségessé teszi, majd visszavonja a tagadást és így tovább, míg éppen

így, a nézõpontok és komolyság folyamatos változtatásával, a szempon-

tok és érvek elcsúsztatásával és egymás elleni kijátszásával, mindenféle „be-

azonosítható”, „komoly” gondolati pozíció lehetetlenné tételével teremt

ellenvilágot, mely épp ezzel a gondolkodásmóddal lesz más, mint a fennál-

ló, de ugyanakkor vele játszó, belõle induló, azt kifigurázó, tehát mégsem

egészen vele szemben álló, hanem attól mindig elválaszthatatlan. Így a re-

gény világa nem különíthetõ el a ‘valóságtól’ (az eredeti kiadásban, csak-

úgy, mint az irodalomjegyzékben feltüntetett Penguin-kiadásban Vitáról

készült fényképek illusztrálják Orlando életének egyes fejezeteit; sokan –

az ismerõsök – épp azt kifogásolták a regényben, hogy túlságosan is a való

élet tényeihez, például Vita családjának történetéhez és Vita személyisé-

géhez kötõdik), de mégis ez valami egész más, mintha a dolgok és a világ

5 Az ironic undercut kifejezés a magyar irodalomtudományban kevésbé ismert, az
angolszász nyelvterületen azonban gyakorta használt. Azt a retorikai fogást je-
lenti, mikor is a szövegben egy komolyabb hangvételû részt hirtelen egy önmaga
(elõzõ) komolyságát aláásó, kigúnyoló (ön)ironikus mondat szakít félbe, mint-
ha a szöveg írója elragadtatta volna magát, elfelejtkezett volna magáról, és erre
csak most ébredne rá. ‘Hibáját’ azonnal jóváteszi, amikor az ironikus fordulattal
újrateremti szöveg és teremtett író távolságát, ezzel pedig egyben ébren tartja
teremtett olvasójának intellektuális figyelmét is.
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másik felét, a napos, nevetõs, szerelmes, szabad, a Törvénnyel azt kikacag-

va flörtölõ oldalát mutatná. Ha az Orlando olyan ellenvilágot hozna létre,

mint a mesék, nem tudná megbontani a szimbolikus rendet, hiszen a Tör-

vény egyszerûen a mese, hazugság, fikció kategóriájába utalná. Így azon-

ban, hogy szereplõi a kor valós alakjai, és maga a mû is az életrajz formáját

ölti, tehát a ‘realitás’ elemeibõl épül, a regény mintegy ‘belülrõl kezdi ki’ a

fennállót, annak világából indulva bontja ki a magáét.

Van még egy irodalmi hagyomány, mely igen határozottan felfedezhetõ

az Orlando mögött, és sokat mondhat, ha az öröm szempontjából nézzük, ez

pedig a pikareszk. Az Orlandót minden további nélkül nevezhetjük pika-

reszk regénynek. Azonban nemcsak az utazó, egymással csak lazán össze-

függõ kalandokat megélõ hõs motívuma és a lineáris cselekmény pikareszk-

szerû a regényben, hanem valami ennél mélyebb és sokatmondóbb is: a

hõs státusa az ábrázolt világban, illetve ezzel szoros összefüggésben a hõs és

a narrátor viszonya.

A pikareszk hõs az ábrázolt világ középpontja. Viszonya a narrátorhoz

igen bensõséges, aminek az az oka, hogy a hõs egyfajta alter-egója a narrá-

tornak, méghozzá egy felszabadított, az író (teremtõje) teljes jóindulatát

élvezõ alter-ego. Az alterego szó itt különösen sokatmondó számunkra, hi-

szen az alterego hõs egyszerre ‘alter’, tehát a másik, és ‘ego’ azaz az én. Én és

másik játékát pedig a regény egyik szervezõelveként ismertük fel. Az én

diskurzusa ugyanis nem bontja meg a fennállót, a másik pedig önmagában

kimondhatatlan (medúzafõ), a nyelv által elérhetetlen. Csak a kettõ játé-

kában születhet meg a másik diskurzusa.

A pikareszkben intim a viszony az ego-projektum hõs, és a hõs szabad-

ságát nélkülözõ, világa törvényei alól közvetlenül kibújni nem tudó narrá-

tor között. A hõs narrátora közvetlenül meg nem élhetõ szabadságát éli

meg fiktív kalandjai során. Olyan világban él és utazik, melyben az írót a

fennálló szimbolikus rendjében szorongató és korlátozó erõk ki vannak ik-

tatva, illetve az író egójának nyelvére lefordítva familiarizált, retorizált,

szelídített állapotban vannak. A pikareszk így különösen egysíkú világot

tár elénk: világában a felettes én, az Atya, illetve a tudattalan és az Anya

elvesztik hatalmukat és félelmetességüket, a hõs egy – az Én által (magá-

nak és önmaga másikjának) – teremtett, magából kivetített világba kerül.

Az Orlando világa – és benne a hõs, Orlando helyzete – ehhez igen hason-

ló képet mutat. Nincs az a balszerencse, mely letörhetné a szöveg – és ben-

ne a hõs – örömeit. Orlando úgy él a regényben, mint hal a vízben, mint
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magzat anyja méhében. Bármi is érje, mindig biztonságban lesz, és soha-

sem veszíti el a teremtõ-narrátor szeretetét, és ami késõbb még fontos lesz

számunkra: egyszerûen nincs olyan hatalom a regény világában, mely árt-

hatna a hõsnek.

Narrátor, hõs (és képzelt olvasó) közelsége nemegyszer egészen konkrét

formában is tetten érhetõ. A regény elején találjuk például azt a részt, ahol

is Orlando mûvein dolgozik. Egyes szám harmadik személyben hallunk róla,

narrátor, hõs és teremtett olvasó viszonya nem borítja fel a XIX. századi

regény által teremtett formákat. Aztán a narrátor – Orlando tetteit ma-

gyarázandó – fejtegetésbe kezd természet és irodalom kapcsolatáról, s en-

nek során furcsán összekeverednek a fentebb még tiszta (egymáshoz csak a

bensõséges hang és összekacsintó irónia által közelített) szerepek:

Arról írt, amirõl minden ifjú költõ: a természetrõl, s hogy meg-
állapítsa egy bizonyos zöld szín árnyalatát, megnézte magát a tár-
gyat (és ebben sokkal merészebbnek mutatkozott, mint annyi más):
ez egyszer borostyánbokorról volt szó, amely az ablak alatt nõtt.
Ezután persze hamar elszállt a kedve az írástól. A természetben is
van zöld meg az irodalomban is. A természet valahogy természe-
tes ellentétben áll az irodalommal; állítsuk csak õket szembe, s
darabokra tépik egymást. Az a zöld árnyalat, melyet Orlando lá-
tott, elrontotta a rímet, és megtörte ütemét. Aztán meg a termé-
szetnek is megvannak a szeszélyei. Nézzünk csak ki az ablakon a
méhekre és a virágokra, egy ásító kutyára, vagy a lenyugvó napra,
s azt fogjuk gondolni: ‘Hány napnyugtát látok még életemben?’
(ez pedig sokkal ismertebb gondolat, semhogy le is firkantsuk), s
akkor eldobjuk a tollat, felvesszük köpenyünket, kisietünk a szo-
bából, s közben egy festett ládába botlunk. Mert Orlando egy kis-
sé suta volt. (7–8.)

A fenti szövegrészben narrátor és szereplõ kettõssége bizonytalanná vá-

lik. Gyakran nem tudhatjuk, hogy a narrátor morfondírozását, vagy Orlando

idézett belsõ magánbeszédét olvassuk-e. (A magyar fordítás híven követi

az angol eredetit e tekintetben.) Narrátor, szereplõ és teremtett olvasó sze-

repeinek ilyen kezelése fontos része a szöveg – és hozzátehetjük: teremtett

elbeszélõ és szereplõ – játékos és örömteli szabadságának. Ugyanaz az össze-

olvadás, a dichotomikus határoknak ugyanaz a feloldása történik meg itt a

6 A névmások használatának furcsaságát a fent idézett szövegrészben már más is
észrevette: vö. PARKIN-GOUNELAS: The other side of the looking glass: Women’s
fantasy writing and Woolf’s Orlando, 147.
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fikció szintjén, mint a szöveg szintjén Woolf, Orlando és Vita egymásra

találásában.6

4. A szabad szöveg játéka és az imaginárius

A fenti folyamatokat az olvasó gyakran mint felszabadulást (is) éli meg.

Az öröm szövegében azonban nemcsak az olvasóban, de az íróban is ha-

sonló folyamatok játszódnak le. Ez az Orlando esetében különösen jól érzé-

kelhetõ. Mint már említettük, e mûvében Woolf ‘másik élete’ nyilvánul

meg, és ebben a visszájára fordított világban pontosan azok a dolgok szen-

vednek elfojtást (erõs, biztonságos, a szöveg öröme által támogatott elfoj-

tást), melyek a ‘való’ életben az elfojtások és így a szorongás okozói. Az

Orlandóban elfojtást szenved az Apa és Törvénye. Nem csoda, hogy a mû-

ben egyetlen szó nem hangzik el Orlando apjáról. De nemcsak a biológiai

apa, a Törvény megtestesítõje és végrehajtója hiányzik a regénybõl, de

minden helyettesítõje és metaforája is, így elsõsorban a logosz. A regény-

ben nincs semmi, ami korlátozhatná Orlandót szabadságában: sem szülõk,

sem törvény, sem szokások, és ami igen fontos: a ‘való’ világ törvényszerû-

ségei (mint egyetlen nemi identitáshoz vagy a nekünk kiszabott 33–50–80

évhez való kötöttség) sem. Orlando a történelem, a ráció, a szokások, le-

hetõségek és szerepek fölött él. Ahogy a gyermek váltogatja imaginárius

szerepeit az anya elõtti (szín-) játékban, melynek célja annak vágyának

birtoklása, úgy váltogatja Orlando is énjeit: tud férfi lenni, nõ, romantikus

költõ és tökéletes nagykövet, angol nemes és vándor cigány. És – mint

már láttuk – ez nem csak a mûben ábrázolt világ szintjén van így. Ez a

logosztól való mentesség az egyik oka a regény fluid, ellentétpárokat és

kategóriákat (el) nem ismerõ nyelvének. Orlando, a szereplõ, és Orlando,

a regény ugyanazt a fajta szabadságot élvezik. Ugyanazt, amelyet az író és

az olvasó is.

Woolf és a róla író kritikusok kész pszichobiogáfiai kánont alkottak és

hagytak az olvasóra. Egyes szövegek szerint – és ezt Woolf naplójegyzetei is

igazolni látszanak – az írás Woolf számára gyakran volt terápia is. Regényei

gyakran voltak bizonyos személyes problémák ‘kiírásának’, megoldásának,

eldolgozásának módjai. Például – Woolf szerint – A világítótorony (To the
Lighthouse) volt az a regénye, amelyben feldolgozta az anya emlékét. Ezek-

ben a mûveiben – ha hihetünk az önmaga életét író (fikcionáló) írónõnek

– úgy próbálta feldolgozni élete problematikus szituációit, hogy átformál-

va írta meg õket, így mintegy biztos keretek között, a szöveg alkotójának
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biztosabb pozíciójában élte át és távolította el, tette külsõvé és alkotta újra

õket.

Az Orlandónak azonban egész más a ‘pszicho-retorikája’. Itt nem félel-

metes és szorongató, hanem csábító és örömteli szituáció és figura áll a

középpontban. Ennek kapcsán pedig a nyelvnek és a szövegnek éppen el-

lenkezõ funkciója mutatkozik meg. Míg a többi regényben a nyelv és a

szöveg elrejtõ, megvédõ, elválasztó, eltávolító, retorizálás útján megszelí-

dítõ funkciója dominál az elrejtés és megmutatás örök játékában, addig az

Orlandóban a nyelv és a szöveg az a tér, melyben és amelynek segítségével

elérhetõ a vágy tárgya. A nyelvben potenciálisan mindig jelen van mind-

két funkció. A nyelv az a közeg, melyet önmagunk és a világ, önmagunk és

a másik, önmagunk és a vágy tárgya közé helyezünk, hogy megvédjen, el-

válasszon, de ugyanakkor össze is kössön a nyelv nélkül megközelíthetet-

len, érthetetlen, megérinthetetlen másikkal. Lacan szerint a nyelv hor-

dozza a szimbolikus rendet, melyet a phallus hoz létre, és amely kiszakít a

pre-ödipális világból. Bár a phallus hozza létre, inspirációként mindig mö-

götte marad az anya és a test. A nyelv egyszerre zár el a vágy tárgyától, teszi

örökre elérhetetlenné, és nyitja meg a hiány pótlásának szublimált lehetõ-

ségeit. A nyelv tölti be azt a hiányt, amely én és másik, én és a vágy (és

szorongás) tárgya között a szimbolikusban fennáll. A nyelv így könnyen

lesz játék terévé: a megnevezés és elkülönbözés, kívánás és félelem, meg-

szerzés és eltaszítás játékának terévé. Bár a két funkció nem mindig külö-

níthetõ el, hisz egyszerre féljük és vágyjuk a másikat, mégis a két funkció

egyikének túlsúlyba kerülése alapján elkülöníthetjük a regények fönt meg-

nevezett két csoportját. Az Orlando, mint olyan szöveg, melyet a vágy irá-

nyít, így benne a nyelvnek elsõsorban összekötõ funkciója dominál, meg-

nyitja magát a másiknak, töréspontokat, hiányokat és képeket ajánl, mely-

ben az megmutatkozhat. Norman O. Brown szerint a mûvészet mindig köz-

vetítés (is) a tudatos és tudattalan között, lacani kategóriákkal élve az a

hely, ahol a másik (a megmutatás retorikájában) megnyilvánulhat. Mi a

mûvészetnek ezt a szerepét elsõsorban az öröm szövegei funkciójának te-

kintjük, és azt állítjuk, hogy a gyönyör szövegei (a modernizmus tipikus

szövegei) inkább a másik másik, a Fölöttes Én, az Apa Törvénye felõl mo-

tiváltak.

Sokat emlegettük már Jacques Lacant és elméletét. Valójában az õ teóri-

ája alkotja alapját azon elméleti szövegek nagy részének, melyet be akarunk

vonni az Orlando elemzésébe, erre épül Barthes A szöveg öröme címû írása
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csakúgy, mint az egész új francia feminizmus. Lacan nagy érdeme – mint

köztudomású – abban rejlik, hogy összekötötte a freudi pszichoanalízist a

huszadik századi strukturális nyelvészettel, így a század két sikertudomá-

nyából egy harmadikat teremtett, melyben a psziché és mûködése mint

nyelvi mûködés van leírva. A tudat egyfajta szövegalkotási mód lesz, a tu-

dattalan pedig egy másik(fajta) szöveg és szövegalkotó. Így a pszichés és

irodalmi jelenségek ugyanabban a kifejezésrendszerben írhatók le, mely

rávilágít a kettõ más diszkurzív nyelveken kevésbé megfogható párhuza-

mosságaira. A legfontosabb ilyen párhuzam persze az én és a másik, a szö-

veg és a másik szövegének kapcsolata lesz. A másik Lacannál az, ami nem

az én, tehát lehet mind a tudattalan, mind a külvilág, mind a Felettes Én.

A másik szövege, bár érthetetlen az én számára, mindig ott bujkál az én

szövegei mögött, sõt bele is írja magát mint hibát, kihagyást, elvétést, üres

helyet. Esetünkben ezen üres helyekben születik meg a vágy és beszéde,

ezen helyeken tárul fel és rejtõzik el a másik, mely egyben a vágy tárgya is.

Ami Lacan elméletébõl még igen fontos számunkra, az a gyermeki fejlõdés

különbözõ stádiumainak a leírása, ezen belül is az imaginárius és a szimbo-

likus szféráinak az elkülönítése. Az imaginárius szférája a pre-ödipális sza-

kasz része, mikor a gyermek még egynek tudja magát az anyával. Ez egy

individualitás-tudat, logika és Törvény elõtti szakasz. Ebbe lép be aztán az

Apa, aki megteremti a szimbolikusat, amikor is a gyermek – elválva az anyá-

tól – belép a szimbolikus rendbe (és az imaginárius világának elfojtásával

megteremti a tudattalant). Ami igen fontos e kategóriáknál, az az, hogy a

gyermek élete végéig hordozza magában a meghaladott stádiumokat, és

mindig vissza is vágyik azok világába.

Azért fontos mindez számunkra, mert az imaginárius világának és be-

szédmódjának jellemzõi – a logika és a dichotómiák el nem ismerése, az

öröm és a vágy szövegalkotó szerepe – igen hasonlóak az Orlando szövegvi-

lágához. Az Apa és törvénye, mely a vágy tárgyától (eredetileg az anyától,

itt Vitától) való elszakadást jelenti, a regényben elfojtást szenved, mikor

az elmeséli, jelentetté, birtokolttá teszi Vitát, és rajta keresztül a vágy vég-

sõ tárgyát is.

A másik igen fontos momentum, mely támogatja elméletünket – mely

az imaginárius, a test és a vágy szövegeként értelmezi az Orlandót – és a

lacani elméletre is erõsen rárímel, az Orlando nemének megváltozása. Ne-

mének változtatásával Orlando a szimbolikus rendben kapott szerepeket ta-

gadja meg, azaz visszatér egy azt megelõzõ szabad állapotba. A gyermek ugyanis
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a nyelvbe való belépéssel, csakúgy mint azzal, amikor a Tükör-fázisban ön-

magát mint különálló és egységes lényt tapasztalja meg, elveszíti képzeletbe-

li (imaginárius) identitásait, melyekre éppen a szabadság és a koherencia

hiánya a legjellemzõbb:

Mikor a gyermek megtanulja azt mondani, ‘én vagyok’ és elkülö-
níteni ezt a ‘te vagy’-tól vagy az ‘õ van’-tól, ez egyenlõ azzal a beis-
meréssel, hogy felvette a szimbolikus rendben neki kijelölt helyet,
és feladta igényét minden másfajta pozícióval való képzeletbeli azo-
nosulásra. (Moi, i.m., 99.)

Ezt a fajta azonosulást és szerepkorlátozást nem hajlandó Orlando meg-

tenni, ez pedig azt jelenti, hogy nem vonatkozik rá a Törvény, így a vágy

tárgyáról való lemondás kényszere sem.

Ide kapcsolódik az új francia feminizmus, és fõleg Heléne Cixous, aki

szerint a nõkben „tökéletlenül” megy végbe az elsõdleges elfojtás, így örökké

megõriznek magukban valamit az imagináriusból, egész életükön át szoro-

sabb kapcsolatuk a tudattalannal, a pre-racionális világgal, azaz sokkal

könnyebben felszabadíthatók a Törvény alól, megalkotva az imaginárius,

a másik diskurzusát. Az Orlando tehát az én halálvágyának megnyilatkozá-

sa is, a másságban való feloldódás félelmetes gyönyörének a szövege, mely-

ben megszûnik a törvény, és megszûnik az én mint egész is.

A halálvágy ugyanúgy része a másikkal való játéknak, mint a test gyö-

nyöre. Az én másiknak való kiszolgáltatása ugyanúgy a halál játéka, mint

a vágyé, a kettõ egymástól elválaszthatatlan. Az énbõl, a szimbolikusból

való kilépés, kizuhanás, még ha a szerelmi összeolvadásban történik is,

még ha a szerelmi vágy inspirálja is, mindig egyszerre hordozza a kettõt.

Az Orlandóban nemegyszer összefonódik a szimbolikusból való kizuha-

nás e két metaforája. A szerelmi vágy kétarcúságára már láttunk egy pél-

dát a szövegbõl. Most lássunk egy másikat, melyben megmutatkozik a

szerelmi vágy és a halállal való játék retorikájának azonossága.

A fiú – neme nem volt kétséges, bár korának divatja ezt némi-
képp elfedte – épp a gerendán függõ szaracén fejet vagdosta; öreg
labda színéhez és formájához is hasonlított volna, ha nem olyan hor-
padt az arca s nem fedi pár durva, száraz hajfürt, a kókuszdió hajához
hasonlóan. Orlando apja vagy talán nagyapja nyeste le egy hatalmas
pogány nyakáról, amikor az feléje ugrott Afrika barbár mezõin a hold-
világban; s most szelíden s szüntelenül itt imbolygott a gyenge szél-
ben, amely sohasem pihent e roppant ház padlásszobáiban, a lord
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házában, ki egykor lemészárolta.
(...) [Orlando] most csak tizenhat éves és túlságosan fiatal, hogy

már velük lovagoljon Afrikába vagy Franciaországba, egyelõre el-
szökik anyja s a kerti pávák mellõl, s a padlásszobájába megy, hogy
ott szabja, vagdalja és hasítsa a levegõt a pengéjével. Néha a kötelet
vágta el, és a fej a padlóra zuhant; ismét fel kellett kötöznie, de most
már, lovagiasan, valahogy kardtávolságán kívül, akkor aztán ellen-
sége diadalmasan mosolygott rá kiszáradt fekete ajkával. (5.)

A fenti szövegrész a regény elsõ jelenete, alaposan meg kell hát vizsgál-

nunk, hogyan is mutatja be hõsét. Mit is csinál hát Orlando ebben a jele-

netben? Egy szaracén fej elõtt hadonászik kardjával. Ebben a szöveg elsõ

olvasásakor persze nem találunk semmi különöset, hiszen még nem tud-

juk, hogy „a lord háza”, melyet Orlando örököl, 365 szobából és 52 lépcsõ-

házból áll, ahogy azt sem, hogy Orlando gyakorlatilag halhatatlan. De hát

mit is jelképezhet ez a fekete fej, melyet Orlando õse vágott le egy õt meg-

ölni készülõ pogány nyakáról? Talán nem állítunk képtelenséget, ha a fe-

jet a halállal rokonítjuk, részben feketesége, részben pogány (kultúrán kí-

vüli) volta, részben pedig halálhozó szándéka folytán. A szaracén (fekete

ember), mint megtudjuk, hatalmas volt, a lord azonban legyõzte, és fel-

akasztotta fejét háza gerendájára. Nem mellékes továbbá az a körülmény

sem, hogy az angol eredetiben egy mór (‘Moor’) fejérõl van szó, mely érde-

kesen rájátszik a latin ‘mors’, halál szóra. Orlando õse tehát a lét ura, aki

legyõzte a halált. (A „lord” szó az angolban urat jelent, nagy betûvel pedig

– ahogy a magyarban is – magát az Urat jelenti.) Hiba volna azonban az

Orlandót egy keresztény szimbolika jelentéseibe gyömöszölni. A szöveg túl

nyitott és szabad ahhoz, hogy megtûrjön egy egységes szimbolikát. Csak

utalásokat tesz, de nem hagyja, hogy azok korlátozzák szabadságában, gyak-

ran bánik ironikusan szimbólumaival.
A regény kezdõ jelenetében tehát Orlando a halállal játszik. Szabadsá-

ga, korlátokat áthágó élete sem más tehát, mint élet és halál, e világ és
más(ik) világ örökös játéka. Ennek a játéknak a retorikája pedig ugyanaz,
mint a szerelemé, hisz mindkettõ a jelenvaló és Fennálló meghaladásának,
határai kipuhatolásának és széjjelfeszítésének játéka, és persze mindkettõ-

ben a félelem és az öröm játszik. Orlando csak a (halál-)fej körül vagdalko-

zik kardjával, amikor pedig túlságosan közel merészkedik, a fej leesik, a

játék véget ér, vissza kell húzódnia, újra kell kezdenie, míg ellenfele ‘dia-

dalmasan mosolyog rá kiszáradt ajkával’.

Így mûködik hát a vágynak és halálnak, a szimbolikus felforgatásának
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az a játéka, melyet az Orlando, mint másik szöveg játszik. Amit Zsélyi

Ferenc a szöveg olvasásáról ír, az a vágy és a másik szövegének megírásá-

ra is áll:

Az olvasásban, mely egyszerre érintkezés a külsõvel és a belsõvel,
az én energiája olyan önkimondás lehetõségét kapja, amikor mint-
egy másik személyként mûködhet. A másik személy, a másik szöveg a
föltétele annak, hogy az én energiája, vagyis a vágy öntudatára éb-
redjen. (A másik szöveg, 84.)

Az Orlando írásában tehát a szerzõ (akit és akinek életét mint újraértel-

mezendõ szöveget szintén felhasználjuk olvasatunk támogatására) más lesz,

a szövegben megkapja az önkimondás olyan lehetõségét, mikor a szöveg a

vágy energiájából táplálkozva felfüggeszti a Fennállót és a szerzõi ént, így

másként szólhat, másik személyként kimondhatja önmaga másságát és a

vágyat. Az Orlando narrátora tehát nem más, mint ezen vágy szülte másik
személy. De lássuk az idézet folytatását:

A másik szöveg a vágy tárgya; (...) A belátás folyamata tulajdon-
képpen az önmagunk megszüntetésére való törekvés: ha a vágyat tu-
dom, ez az olvasásban a communio, az olvasat elkészültének pillana-
ta, amikor is azzal, hogy azonossá válunk a másik szöveggel, vágyunk
(félelmünk) tárgya és alanya egy lett, és szûnt is meg egyként az ol-
vasat megszületésében. Az olvasás tehát a másik tudat elérése, a vágy
önmegszüntetése, a halál… (Uo.)

Ez az önmegszüntetés, az összeolvadás azonban – mind az olvasásban,

mind az írásban – csak pillanatokra következhet be. Ha tartós állapot len-

ne, és kilépne a szöveg által neki megengedett keretekbõl, azaz nemcsak a

szöveg játékán belül menne végbe, akkor az olvasó/író végleg másik sze-

méllyé válna, azaz nemcsak integrálná a másikat, nemcsak több lenne ál-

tala, nemcsak felismerné magát benne, de el is veszítené önmagát, kiesne

a szimbolikus rendbõl, azaz pszichózisba esne. Ezért van, hogy a szöveg csak

az ittlét és a hiány játékában mutatja meg a másikat, felkínálva, de mindig

vissza is vonva azt. És mint már mondtuk, ez teremti meg a vágy játékát:

tartósan birtokolni a másikat, tartósan másikká válni a vágy, a játék és a

narratíva végét jelentené.

5. Test és metonimikus beszéd

Itt, a textus erotizáltságán keresztül kapcsolódik az imaginárius, a tu-

dattalan, a másik szövege a test diskurzusához. Az öröm szövegében ugyan-
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is a vágynak ugyanolyan logikája mûködik, mint a szexualitásban. Nem

véletlen, hogy Barthes-nak is az erotizált test a kedvenc metaforája:

Nem az-e egy test legerotikusabb helye, ahol az öltözék szétnyílik?
(...) a folytonossághiány erotikus, mint azt a pszichoanalízis helye-
sen mondja: két ruhadarab (a nadrág és a trikó), a két perem (a félig
nyitott ing, a kesztyû és a ruhaujj) közül kivillanó bõr; maga ez a
kivillanás csábít, vagy még inkább: az elõtûnés-eltûnés színjátéka.
(A szöveg öröme, 79.)

Ami a testnél a kivillanó bõr és az azt takaró ruhadarab játéka, az az

Orlandóban a vágy tárgyának megmutatása és elfedése, és még általáno-

sabban a Törvény és a mögüle fel-felbukkanó másik játéka. Ezért lesz a

kihagyás az Orlando egyik legfontosabb retorikai eljárása. Nemcsak az inti-

mebb jelenetekben vág a narrátor, de Orlando testének (gyakori) leírása-

kor is kerüli a direkt erotikus tájakat.

A szöveg legfontosabb poétikai eszköze szorosan kapcsolódik ehhez. Az

Orlando finoman erotizált szövegében a vágy tárgya többszörösen retori-

zálódik. Elõször is nem a vágy végsõ tárgyáról van szó (arról nem is lehet

beszélni), hanem Vitáról, aki máris szublimációja az eredeti vágynak. De

Vita alakja is át van retorizálva Orlandóvá, ez a retorizáltság második szint-

je. A szöveg nem áll meg itt sem, hanem – és ez szempontunkból az Orlando
egyik legfontosabb jellegzetessége – Orlando helyett gyakran a testérõl be-

szél, azaz két metafora után egy metonímiával szublimálja tovább a vágy

tárgyát. Azonban Orlando testét sem mutatja meg sosem teljes meztelen-

ségében, testének legfontosabb és leggyakrabban használt metonímiája (szi-

nekdochéja) szép lába, mely minduntalan föltûnik, és a történet alakulá-

sában is nemegyszer fontos szerepet játszik. Sok esetben még itt sem áll

meg a szöveg, hanem például Orlando ruháin keresztül – tehát még egy

metonímián keresztül – beszél a vágyról. A regény ebbõl a szempontból is

megteremti a test diskurzusát: amit a fõszereplõrõl (és általában a szerep-

lõkrõl) mond, azt leggyakrabban a testrõl beszélve mondja el. A regény

jelentései a szereplõk testére vannak írva.

Lássuk most példaként talán azt a jelenetet, mikor Orlando találkozik

Erzsébet királynõvel. A test diskurzusában, és itt is, nagyon fontos a lát-

vány, hiszen a testet, csakúgy, mint vágyaink (szublimált) tárgyát is, elsõ-

sorban látásunkkal érzékeljük. Ez a két mozzanat, a látvány fontossága és a

metonimizálódás kapcsolódik össze ebben a jelenetben is.

Oly teljes volt [Orlando] zavara, hogy csak [a királynõ] gyûrûkkel
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borított kezét láthatta a rózsavízben, de ennyi is elég volt. Emléke-
zetes kéz volt ez; keskeny kéz, mindig begörbített és hosszú-hosszú
ujjakkal, mintha csak királyi almát, vagy jogarat tartana; ideges,
mogorva, beteges kéz; de egyben parancsoló kéz is; oly kéz, melynek
csak fel kellett emelkedni, hogy egy fej azonnal lehulljon; öreg test-
hez tartozó kéz, így gyanította Orlando, s e test szaga olyan volt,
mint kámforos szekrényben õrzött prémeknek az illata; s e test bro-
kátok és drágakövek páncélzatába préselõdött; sudáran és egyene-
sen tartotta magát, pedig tán idegzsába szaggatta; sosem hátrált, jól-
lehet ezer félelem feszítette; és a királynõ szeme világossárga volt.
(11–12.)

Jól láthatjuk, miként beszél a test. Alapvetõen metonimizál, és szinek-

dochék segítségével – pars pro toto – a kicsiben mutatja meg az egészet. A

test diskurzusának eme jellegzetessége mögött az egész és a meztelenség

megmutatásának tilalma rejlik, hiszen a vágy tárgyának megmutatása nem-

csak a vágy megölése, de blaszfémia is, következménye pedig kiesés a szim-

bolikus rendbõl. Érdekes jellemzõje idézett szövegünknek, hogy még a ki-

rálynõ által kiosztott halált is egy, a test tárgykörébõl vett szinekdochéval

retorizálja el, mikor kivégzés és halál helyett egy fõ lehullásáról beszél.

Felvetõdhet a kérdés, vajon miért van a királynõ figurája is ennyire át-

és elretorizálva a test beszédének metonímiáival, hiszen a királynõ nem a

vágy tárgya Orlando vagy a narrátor számára. Erre az a válaszunk, hogy

éppen ez a metonimizáltság kell, hogy felhívja a fegyelmünket a királynõ

figurájának fontosságára. A királynõ mint szimbólum jelentheti az õsanyát,

minden dolgok kiindulópontját, ezen kívül a hatalmat, a bölcsességet és a

phallust. Õ az, aki birtokokat ajándékoz kegyence, Orlando családjának, a

maga módján õ indítja el a történetet. Egyszerre tölti be az õsanya és a

segítõ funkcióját, és minthogy Orlando szüleirõl nem nagyon hallunk, õ

tölti be az anya szerepét is. Azaz az imaginárius szférájának fõszereplõjével

találkozunk itt, a gyermekét szerelemmel szeretõ, arról gondoskodó, azt

mindentõl megvédõ anyával. És még egy apró momentum: a királynõ öreg-

ségében és kámforos, besavanyodott szagában, valamint kezében, melynek

egyetlen mozdulatára lehull (a regényben) egy fej, felismerhetjük Virginia

Woolfot, azt az õsanyát, kinek vágya és szerelme eggyel magasabb szinten

ugyanazt tette Orlandóval, mint a királynõ: története kezdõpontjaként,

vágyaitól inspirálva útnak indította õt. Ezért lesz hát a királynõ megérint-

hetetlen és megláthatatlan, ezért a retorika sok fogása: a kezdetet, a vá-

gyat, a phallust, a szimbolikus rendben csak hiányként megjelenni tudó
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Õsanyát nem pillanthatjuk meg.

A test diskurzusának van még egy igen fontos jellemzõje, mely nem

választható el a vizsgált szövegvilágtól. A test az a dolog, amely örökké

ellentéte és ellenzéke marad mindenféle társadalmi normának, szabálynak

és korlátozásnak. Megtagad minden, a szimbolikus által neki kiszabott he-

lyet és jelentést, azoktól elkülönbözik, és örökké a korlátok áthágásával

fenyeget. Így a test a szabadság örök forrása lesz. Ha tehát egy szövegvilág-

ban meg akarjuk változtatni a szimbolikus rendet, legegyszerûbb a testhez

fordulnunk, mint a Törvény és a kultúra rögzített jelentéseinek fõ tagadó-

jához. Ez az a pont, ahol a szimbolikus meghaladható:

A test, úgy gondolom, gyakran ajándékoz meg bennünket a nyelv-
bõl való kieséssel, egy gyermeki, preszimbolikus térbe való visszaté-
réssel, amikor is az eredeti vágyak hatalma megerõsítést nyer. Mind-
emellett a legelsõ gyermeki élmények (...) lehetnek alapjai minden-
fajta szimbolizmusnak… (Brooks, i.m., 7.)

Itt kapcsolódik tehát össze a test, mint a szimbolikusból való kilépés

helye a testtel, mint minden szimbolizáció kiindulópontjával. A gyermek

világában a test szolgál analógiául minden érzékelt jelenségre. Ezért van,

hogy a gyermeki, pre-ödipális világba való részleges visszatérés nyelve a

test nyelve, metaforái (és metonímiái) pedig a test képei lesznek. Így ez

nemcsak a psziché korai stádiumába való visszatérés, de a nyelv egy õsibb

szintjére való visszatérés is. Hiszen a nyelv is részben a testbõl épült, mikor

ráépült, hogy eltakarja. És ahogy az anya is ott van a nyelv mögött, mint

forrás és elrejtendõ, úgy a test is:

...a test szolgáltatja számunkra az építõelemeket a szimbolizációhoz
és végsõ soron magához a nyelvhez is, mely aztán eltávolít minket a
testtõl, de mindig egyfajta feszültségben, mely emlékeztet minket,
hogy az észnek és a nyelvnek fel is kell fednie a testet, mint mássá-
got, mely valamiképp megelõzi ezek puszta létét is. (...) ...a test egy-
szerre kulturális konstrukció és annak másikja, valami nyelven kí-
vüli, amit a nyelv megpróbál megjelölni és ugyanakkor bele is ágya-
zódni. (Uo., xii–xiii.)

Mint a fentebb elemzett szövegrészbõl is kitetszik, a test beszédének alap-

vetõ eszköze a metonímia. A metonímia a freudi mélylélektan két alapve-

tõ pszichés mechanizmusa – a sûrítés és az eltolás – közül az utóbbival állít-

ható párhuzamba. Ennek lényege – a metonímiához hasonlóan – az, hogy

egy dolog jelentését átvisszük (eltoljuk) egy vele kapcsolatban álló másik
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dologra, így az eredeti dolgot/jelölõt elrejtjük, biztonságba helyezzük. Nem

kevésbé fontos az a momentum sem, hogy a két dolog, a régi és az új jelölõ

között nincs alá-/fölérendelési viszony (mint a metaforánál és a sûrítés-

nél), mindkettõ ugyanazon a szinten helyezkedik el. Freud híres esetleírá-

sának hõse, a kis Hans ugyanúgy metonimizál, mikor apja iránti gyûlöletét

és félelmét, melyet séta közben, az utcán érez, átviszi az ott látott lovakra,

mint Woolf narrátora, amikor Orlando teste helyett harisnyájáról beszél.

Ha egy szöveg metonimikus szerkesztésû, az talán leginkább a hierar-

chikus viszonyok hiányából ismerhetõ fel. Az egyes epizódokat nem lehet

valami fölöttük lebegõ közöshöz kötni, nem belsõ összetartozás fûzi õket

egybe, sokkal gyakrabban inkább egyszerûen az idõbeli egymásutániság,

vagy a mindvégig jelen lévõ hõs (teste). Nincsenek a többi fölé rendelõdõ

szövegrészek sem, mint például a shakespeare-i szonett utolsó két sora vagy

a Bildungsroman végkifejlete. Ez természetesen a jelentések szabadságát és

játékosságát vonja magával, mivel az egyes epizódok önálló életet élhet-

nek, nem korlátozza õket semmi. Hasonló igaz a szöveg jelentéseire, sõt a

hõs alakjára is. A metonimikus szövegben a jelentések egymásba csúsznak,

együtt kavarognak, játszanak. Egyértelmûségrõl és kötöttségrõl nem na-

gyon beszélhetünk. Már említettük, hogy az Orlando még saját szimbólu-

mait sem mindig veszi komolyan, ha túljutott rajtuk, gyakran el is felejti

õket és újabbak teremtésébe kezd, melyek nem alkotnak szerves egységet

az elõzõekkel. Ugyanez áll a hõs jellemére is. A metonimikus beszéd jelle-

génél fogva anti-esszencialista, tagad mindenféle felszín mögötti lényeget,

mely megköthetné a test jelentéseinek szabad játékát, így tagadja a kohe-

rens jellemet is. Az egyik par excellence metonimikus mûfajban, a már em-

lített pikareszkben – melynek talán csak néha elõbukkanó didaktikussága

nem jellemzõ a metonimikus beszédre – sem találunk egyénített hõsöket.

Jellemüknek egyszerûen nincs ‘mélysége’. Voltaire Candide-ja, Sade márki

Justine-je vagy Tersánszky Kakuk Marcija nem mélységükben ábrázolt figu-

rák, ahogy Orlando sem. Azt is mondhatnánk, hogy hiányzik belõlük az a

biztos karteziánus pont, mely összefogná õket, megakadályozná változásai-

kat a különbözõ körülmények között.

Ez különösen tetten érhetõ az Orlandóban, ahol is a történelem és a

körülmények hatása a hõs jellemére, vérmérsékletére külön tematizálódik.

Orlando együtt változik a világgal, de viselkedését, azaz lényét ugyanúgy

meghatározza például ruhája is. Énjeinek sokféleségérõl oldalakon át érte-

kezik a könyv. A probléma (Orlando problémája) persze az, hogy nem ta-
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lál egy énjeit összefogó, azt egységbe rendezõ (karteziánus) ént.

Így Orlando, a csûrnél befordulva, kérdõ hangon szólt: ‘Orlando?’
és várt. De Orlando nem jelent meg.

‘Így is jó’ – mondta kedélyesen, ahogy már ilyenkor szokás; s egy
másikkal próbálkozott. Mert sok énjét szólíthatta, sokkal többet,
mint ahánynak mi itt helyet szoríthattunk, mert egy életrajz akkor
is teljes, ha öt-hat ént mutat be, viszont egyetlen emberben ugyan-
annyi ezer is lehet. Ha azok közt választana, akiknek helyet szorítot-
tunk, akkor szólíthatná például a szaracén fejet szabdaló ifjút; azt az
ifjút, aki ismét odaerõsítette a leesett fejet; azt, aki a dombon ült;
aki látta a költõt; aki rózsavizes tálat nyújtott oda a királynõnek...
(.. .)

Talán; de annyi bizonyosnak látszik (mert most a ‘talán’ és a ‘lát-
szik’ birodalmában vagyunk), hogy éppen az maradt el, amelyikre
legnagyobb szüksége volt, mert mint szavaiból látjuk, énjeit oly gyor-
san váltogatta, amily sebesen vezetett – minden saroknál újabb buk-
kant fel – márpedig, érthetetlen okból a tudatos én, mely legfelül
van, s határozott kívánságra képes, egyetlen én akar maradni. Õ az,
akit bizonyos emberek az igaz énnek neveznek, s aki tömörítése, mint
mondják minden lehetséges énünknek; a Parancsnoki-én vagy Kulcs-
én fékezi és vezényli, egyesíti és ellenõrzi õket. Orlando minden bi-
zonnyal ezt az énjét kereshette...(223–224.)

Orlando énjeit tehát a körülmények alakítják, „Parancsnoki-én” pedig

nincs. Ugyanez történik a regény minden más részével, jelentésével is. A

szimbolikus rend olyan alapvetõ elemei tûnnek el a szöveg metonimikus

nyelvében, mint a látszat és lényeg vagy külsõ és belsõ dichotomikus el-

lentétpárjai. A test beszéde egyszerûen nem ismeri ezeket. A látszat ugyan-

az, mint a lényeg, a személyiség pedig mindig az, akit éppen abban a pilla-

natban látunk. A személyiség nemcsak hogy nem ura a világnak, de igazá-

ból nincs is önálló, attól elválasztható léte. Orlandóról, a hõsrõl is sokkal

többet tudunk meg a szöveg stílusából, illetve metonímiáiból, a kastélyból

(melyben lakik), a tölgyfa képébõl (mely alatt feküdni szokott), és A Tölgy-

fa címû költeményébõl (melyet mindig magánál hord). (Mint látjuk, a re-

gény fõ szimbólumai szintén mind metonimikus szerkezetûek.)

6. A hálószövés vége

Hogy teljessé tegyük az öröm, a vágy, a felszabadulás, a test az imaginá-

rius és a tudattalan fogalmainak azt a hálóját, melybõl új jelentést kívá-

nunk az Orlandónak szõni, meg kell említenünk még egy barthes-i foga-
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lompárost. Ez pedig a plaisir és jouissance kettõse. A plaisir az a fajta öröm,

ami kulturálisan szabályozott, és külsõ normáknak való megfelelésbõl fa-

kad. Ez a fajta öröm sohasem fenyegeti a Fennállót, nem úgy, mint párja, a

jouissance. Ezen utóbbi örömfajta forrása a test, par excellence példája az

orgazmus. Meg nem szelídíthetõ, a jelentések rendszerét mindig felborító,

ideológiai és társadalmi jelentéseket magáról lerázó elemi élmény ez, a fel-

szabadult test beszéde.7 Itt az öröm forrása nem valami külsõnek való meg-

felelés, hanem épp ellenkezõleg: itt a belsõ, az elfojtott, a másik felszabadu-

lása és megtörténése, illetve a vele való játék okoz örömöt.

A jouissance kategóriájában tehát összekapcsolódik a test, az öröm és a

Fennálló rendjének lebontása. A vágy beszédében a test ezen öröme szólal

meg, mely természeténél fogva magával hozza a test diskurzusának egyéb

elemeit is, mint amilyenek a rögzített identitás (el) nem ismerése, a csa-

pongó-játszó vágy követése a történetben, a test témakörébõl származó alap-

vetõ szóképek és a testre írt jelentések rendszere. Amit Barthes A szöveg
örömében, az öröm kategóriájából kiindulva írt a szöveget élvezõ olvasó-

ról, az elmondható regényünk fõszereplõjérõl, a vágy beszédérõl és általá-

ban az Orlando szövegvilágáról is:

Egy ember fikciója (...), aki megszünteti magában a korlátokat, az
osztályokat, a kizáró ítéleteket, nem szinkretizmusból, hanem egy-
szerûen csak azért, hogy megszabaduljon egy õsöreg kísértettõl: a lo-
gikai ellentmondástól; aki összekeverné a nyelveket, míg ha összeegyez-
tethetetlen hírben állnak is; aki némán tûrné a logikátlanság, a hût-
lenség összes vádját; (...) ...ez az ellenhõs létezik: õ az olvasó ember,
mihelyt örömét leli a szövegben. Ekkor az õsi bibliai mítosz visszájá-
ra fordul, a nyelvek keveredése nem büntetés többé, az alany eljut a
gyönyörig az együttélõ, összemûködõ nyelvek révén: a szöveg öröme,
ez a boldog Bábel. (I.m., 75.)

Ha az öröm és a vágy által felszabadított, ‘phallustalanított’, a tudattalan,

illetve pre-ödipális világba való részleges visszatérés diskurzusaként olvassuk a

regényt, mindenképpen meg kell még említenünk egy-két analógiát, mely közös

a két szövegben, az Orlandóban és a Másik szövegében. Elõször is mindkettõt

az örömelv irányítja, mindkettõ nélkülözi a realitáselvet annak törvényeivel

együtt. Így aztán közös a Barthes által is emlegetett logikai ellentmondások

7 Vö. John FISKE: Understanding popular culture, elsõsorban a harmadik fejezet
(Productive pleasures).
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(fel vagy el) nem ismerése is. Mint Freudtól tudjuk, a tudattalanban (a tudat-

talan szövegében) egymás mellett élnek a Tudat szintjén egymásnak ellent-

mondó tartalmak, ugyanazon tárgy szeretete és gyûlölete, ugyanazon tétel állí-

tása és tagadása, férfi és nõi identitás és így tovább. Ebbõl következik az a

radikális szabadság is, melyet a regényben megfigyelhetünk: szabadság a csele-

kedetekben, normák áthágásában, a beszédben, irodalmi stílusokban és paró-

diáikban, mûfajok keverésében és nemi szerepekben. A tudattalanban, mint

tudjuk, nincs tagadás: hasonlóképpen nincs a regényben sem. Így aztán határ,

korlát sincs. Maga az én is eltûnik, az a kongruens én, mely külsõ erõszak (az

Apa beavatkozásának hatására) jött létre. Erõszak és tagadás nélkül ez is meg-

szûnik, illetve elveszíti korlátait és szétfolyik, szétterjed, betöltve a szöveg egész

világát. És persze nemcsak térben, de idõben is korlátlan ez a felszabadított, az

imagináriusba visszatérõ én: amint a tudattalanban nincs idõ, úgy a tudatos

tudattalan kettõsségét megelõzõ korba visszatérõ hõs is kilép az idõbõl. A re-

gény végén körülbelül négyszáz éves, de annak kezdete óta nem sokat örege-

dett. A történelem fölött él, ahogy társadalmak, szokások, erkölcsök fölött is.

Innen adódik távlata, melyben kicsinyek lesznek a nagyok, és nevetségesek a

gõgösek. Csak õ, a világot alkotó inkongruens, mégis oly jellegzetes tudat, és a

szerelem, a vágy marad örök ebben a világban, illetve még egy: az igazi mûvé-

szet, mely a regény szerint szintén az esetleges történelmi, kulturális és irodal-

mi szokások fölött áll (fölött kell, hogy álljon).

Orlando pozícióját és történelem fölötti helyét jól példázza kedvenc

helye, a tölgyfa, mely alatt mint világfa alatt feküdni és töprengeni, álmo-

dozni szokott. A fa sem változik, örök, ahogyan Orlando is az. Kiemelt

hely ez a kastély kertjében, az idõ fölé helyezett mitikus tér, ahol a világ

tengelye, fix pontja van. Innen látja Orlando a világot és a történelmet,

innen perspektívájának távlata és biztonsága bármilyen történelmi szituá-

cióban. Ugyanakkor Orlando kastélya, 365 szobájával és 52 lépcsõsorával

maga az idõ, a történelem, melyet a szerelem idõ fölött élõ hõse rendben

tart, és idõrõl idõre végigjár. Mikor Orlando kastélyában bolyong, törté-

nelembeli bolyongásait teszi meg újra. Mint omnipotens, az anya-írónõvel

a világ egészét birtokló bölcs gyermek, szabadon jár-kel a történelemben.

Jó példa erre a mû vége felé az a jelenet, mikor kastélyának egy folyosóján,

egy karosszékben ülve (a karosszék, melyben mint megtudjuk, királyi sze-

mélyek is ültek, szintén kiemelt hely) nézi a folyosót, melyben, mint szel-

lemek egy idõben jelennek meg az ott megfordult történelmi személyek.

Még egy analógia van, mely összeköti a vágyak által alkotott tudatta-
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lant és imagináriust a regény világával és a benne megszólaló vágy játéká-

val, a fikcióba helyezett erotikummal. Ez pedig a tudattalannak az a Freud

által leírt tulajdonsága, hogy benne a szavak mint dolgok élnek. Megszû-

nik tehát jelölõ és jelölt dichotómiája, a szó egyenlõ lesz az általa jelölt

dologgal, így a vágy leírt, elmesélt tárgya valóban birtokolttá lesz. Ezért

lesz és lehet a szöveg ennyire erotizált, ezért az oly erõsen érezhetõ szöveg-

szeretet, hiszen a szöveg szavai a regény világában, a regény szövege által

teremtett játékban – melyben feloldódik író, narrátor, szereplõ és olvasó –

nemcsak a vágy tárgyát jelentik, de maguk ezek a szavak válnak a vágy tár-

gyaivá.

Végül egyetlen fogalmat ajánlanánk még fel a teremtett fogalmi rend-

szer kiegészítésére és részben egybefogására. Ez pedig az écriture feminine, a

nõi írás fogalma, amit az új francia feminizmus gondolkodói kapcsolatba

hoztak a szimbolikus rendben való alávetett helyzettel, a tudattalannal, az

imagináriussal, a nõk által tökéletlenül elfojtott primér vágyakkal, a test-

tel és az anyával:

Ez egy olyan írás, mely a kislány gyermek anyja iránti félig elfoj-
tott libidózus ösztöneiben találja meg forrását és természetét. Ennek
az írásfajtának adták a francia teoretikusok az écriture feminine ne-
vet. (...) Ez a fajta írás nemcsak hogy lényegileg különbözik a férfi
írástól; de egy ész-telenített [de-cerebralised] írás is, mely energiáit a
test szexuális örömeibõl meríti. A kifejezés, mely szinonimaként leg-
inkább megközelíti az écriture feminine fogalmát, az ‘a test írása’
kifejezés. (...) A ‘testet írni’ nem más, mint kísérletet tenni az anya
teste iránti elhagyott, elfojtott, elfelejtett, elveszett vágy felfedésére,
melyet a nyelv szimbolikus rendje meghaladott. (Leighton–Shaw, 6.)

Így az elõzõekhez hozzátehetjük, hogy a test, a vágy és a pre-ödipális

diskurzusát talán nem véletlenül a Virginia Woolfként megírt szerzõ írja

meg, hiszen õ több szempontból is közelebb áll az ábrázolt világhoz. Egy-

részt – ha hihetünk a francia teoretikusoknak – mert mint nõ eleve köze-

lebb áll ehhez a világhoz, és mint a rend ‘gyenge pontja’ maga is hibává
válhat, szakadássá a rend szövetén, melyen átszûrõdhet a másik hangja;

másrészt neurózisa, azaz teste beszélõ, aktív volta miatt is. A neurózisban

ugyanaz a test beszél, mint a regényben, csak ez utóbbiban már az elfojtások

súlya nélkül. Amint a szöveg megszünteti ezen elfojtásokat, a test beszéde és

vágya is szabad lesz. A nõi írás pedig – mely „a nõi test jouissance-ával való

spontán kapcsolat újrateremtésének a módja” (Moi, 121.) – az öröm és a test
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energiáitól hajtva és megerõsítve megteremti ezt az áttörést, melyben aztán

megszülethet a másik szöveg, a vágy és az öröm beszéde.
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Az emlékezõt író regény
Nádas Péter: Emlékiratok könyve

„Mozdulataink és szavaink adják történéseink életteli húsát,

de a szavak és mozdulatok között nyíló,

véletlenszerûnek és esetlegesnek mutatkozó résekben,

a szabálytalanságokban és tökéletlenségekben található ama törvény,

ha egyáltalán van ilyen, ami engem valójában érdekel.”

Nádas Péter: Emlékiratok könyve, 1994, II/215.1

Nádas Péter Emlékiratok könyve címû regénye elsõ megjelenése óta szinte

folyamatosan az érdeklõdés középpontjában áll. A róla írott – általában

igen kiváló – dolgozatok közül azonban hiányzik egy olyan (is), melynek

szükségességét már elõzõ elemzések is felvetették, ez pedig a regény pszi-

choanalitikus szempontú olvasata.

Dolgozatomban a regény ilyetén vizsgálatával tehát egy ez idáig hiány-

zó szempontot szeretnék bevezetni a róla írott elemzések sorába. Az új szem-

pont szükségszerûen egy új regényt fog a szemünk elé tárni, mely – hiú

ábrándok leghiúbbika – talán érdekesebb és „többértelmûbb” szövegnek

tûnhet, mint amit az elõzõ elemzések teremtettek.

A ‘pszichoanalitikus szempontú vizsgálat’ kifejezéstõl nem (feltétlenül)

kell megijedni. Ez az utóbbi egy-két évtized angolszász (különösen

dekonstrukciós) kritikájában már korántsem a regény szereplõinek vagy

írójának pszichoanalízisét jelenti, hanem sokkal inkább a szövegét. Az ilyen-

fajta kritika látszólag hasonlóképpen viszonyul a szöveghez, mint az analí-

zisben az orvos a kezelt álmaihoz és tüneteihez. Jelekként olvasva azokat

megpróbálja rekonstruálni a mögöttük meghúzódó másik szöveget, melyet a

lélek elhárító mechanizmusai (a szöveg retorikai alakzatai) átalakítottak

ugyan, de amelyek – (fel)ismerve az õket átalakító retorikai fogásokat –

sokat elárulnak a mögöttük húzódó másikról, mely e megközelítésben mint

a manifeszt szöveg lényege és formázója jelenik meg. (Vö. Zsélyi Ferenc, A
másik szöveg.) Ezt a freudi pszichoanalízisben kialakított interpretatív eljá-

1 A jegyzetek a következõ kiadásra vonatkoznak: N.P.: Emlékiratok könyve I–III.
Pécs, Jelenkor, 1994..
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rást már csak kiemelt ismeretelméleti státusától kell megfosztanunk – mely

szerint a jelek egyetlen helyes olvasatát adná – és eljutunk egy olyan kor-

szerû (?) elemzési módhoz, mely a szöveg retorikai eljárásai, motívumai, és

képkincse alapján próbál meg (re)konstruálni egy másik szöveget, és az azt

manifeszt szöveggé alakító narratív stratégiákat. Az ilyenfajta elemzésben

legalább olyan fontos szerepet játszanak a modern retorikai és narratológiai

olvasási-elemzési eljárások, mint a klasszikus pszichoanalízis interpretatív

technikái.2 Minden pszichoanalitikai fogantatású irodalomkritika nagy

kísértése a kritika által megteremtett másik szöveg mélystruktúraként való

értelmezése, olyan „lényegként” való felfogása, mely a szöveg létoka, kér-

déseinek végsõ válasza és „üres helyeit” egyszer és mindenkorra betöltõ

szubsztancia. Azonban ez a szöveg, a „valós” szövege, melyet a kritikus lát-

szólag rekonstruálni kíván, egyszerûen nem létezik. Hatásait láthatjuk, ami

maga a (manifeszt) szöveg, õ maga azonban nincs, és pontosan eme nem-

létezésében (a jelölõ, a szubjektumok és a kritikusok által való megfogha-

tatlanságában) mutat rá az irodalmiság (vagy inkább szövegiség) egyik

kulcsfontosságú tulajdonságára. A másik szöveg, melyet a kritikus ír – még

ha a pszichoanalízis varázsszavai ír(ányít)ják is – sosem a szöveg mögötti

változatlan lényegiséget tárja föl, hiszen ilyen nincs (még ha nem-létével

meg is határozza egyes szavainkat); a másik szöveg csupán ráírni tud az

elõzõ szöveg-testekre. Bár úgy tünteti föl magát, mint ami a szöveg mögé ír

(hiszen metaforáiban nem szabadulhat a metafizikainak bélyegzett szimbo-

likus rend igazságkeresõ törekvéseitõl), azonban mivel a „valós” hiányá-

ban a mögöttiségnek nincs értelme, csupán mellé, rá vagy a (feltételezett)

szöveg helyére tud írni. Ahogy a szubjektumot nem a „valós”, traumatikus

élmény konstituálja, hanem az erre adott, a szimbolikus rend által szolgál-

tatott repertoárból kiválasztott válaszok, úgy a szöveg lényege sem egy, a

szövegben „elretorizált” eredeti jelentésegység, hanem maguk ezek a (nem-

létében is jelenlévõ hipotetikus mélystruktúrát átalakító) retorikai formák.

A másik szöveg, melyet a kritikus ír, nem más tehát, mint a ráírásnak (vagy

újraírásnak) egy, a mögéírás retorikája által alkotott formája, mely elvété-

seket keres a megelõzõ olvasatok által teremtett szöveg beszédében, hogy

kiforgathassa azt kanonizált jelentéseibõl.

2 Vö. ZSÉLYI Ferenc: A Foster-gép, Uõ.: The homograph intertext, Paul DE MAN:
Allegories of Reading és Peter BROOKS: The idea of a psychoanalytic literary criticism.
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Módszereimben tehát kicsit hasonlóképpen próbálok eljárni, mint a

regény (elsõ, vagy névtelen) elbeszélõje, aki szintén mások szövegeinek

‘hibáit’, az azok felületén található réseket vizsgálja, és természetesen a ben-

nük megmutatkozó (valósnak hitt, de talán „csupán” általa teremtett)

másikat. Ahogy az elbeszélõ próbál meg történetet írni a „szavak és mozdu-

latok közt nyíló, véletlenszerûnek és esetlegesnek mutatkozó” hibákat ol-

vasva, úgy próbálom megtalálni (megalkotni) szöveg szabálytalanságaiban

és tökéletlenségeiben annak mozgatórugóit.

Dolgozatom címe természetesen szándékoltan játszik rá Kulcsár-Szabó

Zoltán (kitûnõ) írásának címére, melyet némi önkényességgel választot-

tam ki a fent említett, ‘horgonyul’ szolgáló írások közül, hogy szövegem

elrugaszkodhasson tõle a jelentések ismeretlen vizeire. ‘Az emlékezõt író
regény’, mint az látható, tartalmazza ‘Az emlékezõ regény’-t, és mégis, mint

annak kifordítása jelentkezik, mint a mögötte megbújó másik szöveg, az

elõzõ szupplementuma, mely egyszerre feltételezi és fordítja meg a másikat.

Feltételezi, hiszen egyetért vele és felhasználja állításait, és megfordítja,

hiszen nem tudja nem észrevenni a másik Nádas-regényt, a másik történe-

tet, mely egyszerre szorul marginalitásba, a regény sorai közé, és alkotja ilyen-

ként annak másikát, vágyai tárgyát, teljessége megvalósításának illuzórikus

reményét. „Históriáját nem ismerhetem el kizárólagos, egyedül érvényes

históriának, hiszen mellette itt van az én históriám” – ahogy azt Krisztián,

egy másik szupplementum-szöveg elbeszélõje mondja (Emlékiratok könyve,
III/235.).

1. Az emlékezõ szubjektum és a nyelv

Induljunk ki talán abból a strukturáló szerepû állításból, miszerint a re-

gény (és elbeszélõje/elbeszélõi) emlékezik (emlékeznek), méghozzá totális

kompetenciával, a múlt legapróbb részleteit is aprólékosan elemezve. A

regény elbeszélõi teljes mértékben birtokában látszanak lenni a múltnak,

amiképpen a nyelvnek is, melyre emlékeiket bízzák. Azt is mondhatnánk,

hogy a regény nyelvének lenyûgözõ, nagy íveket befutó struktúrái tükrözik

az emlékezõ omnipotens voltát. Nézetem és a nyelvrõl szerzett/alkotott

újabb belátások tükrében azonban ez az álláspont egy kicsit túl egyszerû-

nek tûnik. Felvetõdhet a kérdés, hogy vajon nem lehetséges-e mindennek

a megfordítása is, miszerint a nyelv kidolgozottságának, erõs retorizált-

ságának, simaságának és (túl-)stilizáltságának épp az a funkciója, hogy az

emlékek helyére álljon?

Az emlékezőt író regény
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A lacani pszichoanalízis szerint a szubjektumot a nyelv teremti, mely a

valós világával szemben hozza létre a szimbolikust, amelyben aztán a szub-

jektum helyet és artikulált hangot kaphat. A nyelv az, ami eltávolít a va-

lóstól, és megteremti a beszélõ szubjektumot. A nyelv ily módon nem az

igazság kimondásának eszköze (melyet talán Heidegger elõtt hihettünk),

hanem épp ellenkezõleg, az elrejtés, elfojtás és elhazudás médiuma, mely-

nek hivatása épp az, hogy a szubjektum és a valós (az anya valós, azaz nyelv-

tõl és fogalmaktól érintetlen testi emléke) közé álljon. A valós ugyanis

mindig a szubjektum szimbolikusból való kiesésével, azaz felbomlásával

(õrülettel) fenyeget. A nyelv az a korlát, az a talán itt-ott áttetszõ, de so-

sem átlátszó fal, mely elválaszt minket mindettõl. Mindezeket nem hagy-

hatjuk figyelmen kívül, ha a nyelvileg megfogalmazott emlékezés és a be-

szélõ szubjektum problémájával találkozunk.

Általában úgy tartjuk, hogy emlékeink konstruálják öntudatunkat. At-

tól leszünk ‘önmagunk’, hogy emlékszünk a dolgokra, amelyek történtek

velünk, és amelyek azzá tettek, amik vagyunk. Ez, az Énnek történetként,

az emlékekbõl összeálló történetként való meghatározása persze nem veszi

figyelembe az emlékezés retrospektív természetét, miszerint mindig a jelen

pillanat írja meg a múltját, választja ki, írja át, interpretálja újra és gyakran

felejti el a múlt egyes darabjait. Így a múlt mindig fikció, az emlékezés

pedig annak a fikcionált történetnek az elõállítása, melynek eredménye az

(óhajtott vagy ideálisként akart) Én.

Az Emlékiratok könyve eszerint nem a mindentudó jelen szempontjából

írt emlékezõ (én)regény, hanem az Én (self, ‘je’) elõállításának kísérlete,

melyben a folyamatosan az õrület és az öngyilkosság határain táncoló be-

szélõ a nyelvre bízza magát, hogy abban (újra) megszülethessen (esetleg

megerõsítést nyerjen), mint a szimbolikusban életképes szubjektum. Em-

lékiratokat ír, hogy a szöveg megírja õt, mint beszélni, (emlékiratokat írni)

képes szubjektumot. Ily módon a regény nem annyira az emlékiratok köny-

ve lesz, mint inkább a(z én)teremtés könyve, a valós fenyegetésével, a szim-

bolikusból való kiesés veszélyével szembeszegülõ szöveg, melynek nyelvi-

sége annál stilizáltabb és hangsúlyosabb, minél erõsebbek az ént fenyegetõ

erõk. A szövegnek így hát nem sok köze lesz valódi emlékekhez, hiszen

funkciója éppen az, hogy új, erõsebb, megfogalmazható múltat teremtsen,

melyben megkapaszkodhat a veszélyeztetett szubjektum. Természetesen ez

a magyarázata a regény abszolút magabiztosságának is: minél több a fenye-

getõ erõ és emlék, annál magabiztosabb, részletesebb, minden hézagot be-
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töltõ szövegre van szükség, mely a lehetõ legteljesebb mértékben lefedi

(elfedi) a múltat.

Ezért nevezhette a regényt ‘az emlékezõt író regénynek’ dolgozatom

címe. Ez a formula talán jobban kifejezi emlékezõ és emlék – álláspon-

tom szerint a regényben domináns – viszonyát. Ezen formula mögött –

mint minden ‘jó’ pszichoanalitikus szempontú elemzés mélystruktúrái-

ban – egy ödipális szituáció húzódik meg. A gyermek, aki az anya vagy az

apa iránti törvénytelen vágyával bûnt követett el, így megtagadtatott

(phallustalaníttatott), az apa által egykor neki ajándékozott (rákénysze-

rített) nyelv segítségével próbál ismét kapcsolatot teremteni a phallussal
és a szimbolikussal, hogy ne veszítse el a hangját (önmagát). Ily módon a

beszélõ szavai az apának szólnak, neki magyarázzák, mesélik el, hazudják

a szimbolikusban megfogalmazhatóvá életének történetét. A regény el-

beszélõjét többen is nézik, figyelik: egyrészt az apa, a törvény, melynek

meg kell felelnie, melytõl meg kell védenie magát, hogy büntetésétõl

megszabadulva újra közelébe (azaz a szimbolikusba) kerülhessen; másrészt

önmaga is, mely nézés – az apa tekintetével ellentétben – nem nélkülöz

némi erotikus töltést sem.

Az emlékezõ tehát bûnt követett el. Talán nem érdektelen megvizsgálni

e szempontból a regénynek azt a jelenetét, melyben a második elbeszélés

gyermek-hõse szimbolikusan elköveti a lacani értelemben vett par excellence
bûnt: mikor apja alszik, megérinti annak szeméremtestét. (I/ 232–236.) Az

apai pénisz megérintése szimbolikusan a phallusnak, az anya vágyának, an-

nak a megérintése, mely által a szimbolikusban, az ödipális krízis után az

apa több, mint a gyermek. Az apa azért lehet apa és a törvény, mert õ

birtokolja a phallust, az anya (és ezáltal a gyermek) vágyának tárgyát. A

phallus megérintésével a gyermek maga akar a phallussá, a szimbolikus apá-

vá, azaz a vágy tárgyává válni. Ennek pedig egyenes következménye a ki-

esés a szimbolikusból, melyet a szövegben a szülõi ágyból való kiûzetés, szó

szerinti ki-rúgás jelképez.

Érdekes észrevennünk, hogy ami a jelenetben valójában történik, az egy-

egy, szinte odavetett tõmondatban fogalmazódik meg („Mit keresel itt, te?

Mit csinálsz? S oly erõvel rúgott ki az ágyból, hogy a padlóra zuhantam, le

a paplanukra.”) (I/236.), mely mondatokat hatalmas, hömpölygõ, a törté-

néseket magyarázó és értelmezõ féloldalas mondatok sora választja el egy-

mástól, mintegy a túláradó nyelviségbe fojtva, azzal elpalástolva a történ-

tek tragikumát és traumatikus voltát.
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Mindezeket bizonyos ‘szelíd exhibicionista mazochizmussal’ adja elõ az

elbeszélõ, hangsúlyozva saját szenvedését, ugyanakkor örömét is szenvedé-

sében. Az öröm forrása saját erotizált (hisz nézett) testének látványa, mely

test szenvedései egyben a megváltás potenciális hordozói is. Talán nem

képtelenség azt állítani, hogy önnön (szenvedés-) történetének elbeszélé-

sét az elbeszélõ saját (erotizált) teste (szenvedés-) történeteként adja elõ,

megteremtve ezzel a test diskurzusát, melynek egyik funkciója nyilvánva-

lóan a történtek bizonyos – a testnek mint az én metonímiájának a közbe-

iktatásával való – eltávolítása az emlékezõ (emlékeit újraíró) szubjektum-

tól.

Sokan felfedezték a regényben az újra- meg újra elõbukkanó ‘két férfi,

egy nõ’ motívumát. Adott fogalmi kereteink között nyilván nem lenne

nehéz ezt – mint a történetet teremtõ (író) alapszituáció – történet szint-

jén való újrateremtéseként értelmeznünk, melyet az ismétlési kényszer hajt

a mélyben meghúzódó traumatikus szituáció feldolgozásának vágyával. (Ér-

dekes lenne összevetni a regényt e szempontból Italo Calvino Ha egy téli
éjszakán egy utazó címû regényével, melyben hasonlóképpen, különbözõ

elbeszélésekben, különbözõ szereplõkkel, de hasonló gyakorisággal jelenik

meg ugyanez a motívum.) Vizsgáljuk meg most a regénynek egy olyan ré-

szét, melyben világosan nyomon követhetõk a fent vázolt viszonyok.

2. Thea

A fent említett szerelmi háromszögek egyike Melchior, Thea és az (elsõ)

elbeszélõ triásza. Tulajdonképpen azt is mondhatnám, hogy e háromszög

alkotja az elsõ elbeszélés magját, hármójuk viszonyai és azok alakulása szö-

vik annak történetét. Gyanítható hát, hogy ez az a történet, mely legköze-

lebb áll ahhoz a történethez, melyet az elbeszélõ újra akar írni (illetve el

akar rejteni) történetével, és a többi hasonló motívum pusztán ennek –

illetve az e mögött meghúzódó, ezzel a takarás révén metonimikus kapcso-

latban lévõ másik történetnek – visszhangja, kényszeres(?) ismételgetése.

Mint az összes többi hasonló szituáció ‘narratív mélystruktúráiban’, itt

is három egymásra utalt, egymástól szabadulni nem tudó szereplõt talá-

lunk, kiket a szeretet és féltékenység, odaadás és hatalom szálai fûznek egy-

be. ‘Természetesen’ ezen szituációkat mint az ödipális alapszituáció újraját-

szását olvassuk, ami önmagában nem lenne nagy érdem, ha nem világítana

rá szöveg és elbeszélõ(k) viszonyaira, mely viszonyoknak elsõrendû szerepet

tulajdoníthatunk a regény retorikai és nyelvi stratégiáinak kialakításában.
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Thea ebben a szereposztásban természetesen az anya szerepét kapná,

aki szerelmét, az apát (Melchiort) csak a gyermeken (az elbeszélõn), illet-

ve annak testén és szerelmén keresztül érheti el. Az elbeszélõ mintegy köz-

vetítõ kettejük között, aki birtokolja mindkettõjük vágyát, de mégsem ér-

heti el õket, ahogy azok sem egymást. Ezen hármasoknak ugyanis épp az a

jellegzetessége, hogy tagjaik sohasem érhetik el egymást közvetlenül. A

harmadik mindig ott van minden kettõ között, eltüntethetetlen akadály-

ként, a beteljesülés lehetetlenségének jeleként, testként a két egymás felé

igyekvõ test között. Vizsgáljuk meg tehát azt a jelenetet, melyben paradig-

matikusan jelentkeznek mindezek a jegyek.

Arról a majd’ száz oldalon elbeszélt néhány óráról van szó, melyben

Thea és az elbeszélõ kiautóznak Berlinbõl a környezõ erdõkbe. Az erdõ

persze szimbolikus táj a regényben. Itt, mint a város (kultúra) ellenpárja, a

természetet, a kultúrán kívülit, alulit, elõttit jelenti, ahol felszínre törhet-

nek azok az érzések, melyek a meghasadt, képmutató, ‘csinált’ város (Ber-

lin) által jelképezett kultúrában (a szimbolikusban) megélhetetlenek. (Az

erdõ egyébiránt a gyermekkor elbeszélésében is központi, mitikus tér, a

vágy és a halál birodalma,3 akárcsak itt.)

Itt, ezen mitikus helyen sorban megjelennek a hármast mozgató erõk:

az elbeszélõ egyik pillanatban vágyja a másikat, a másikban annak meg-

gyilkolásáról ábrándozik. A jelenetben együtt van a regény minden fontos

motívuma: a vágy, a féltékenység, a halál és az õrület, a szereplõk létük

alapkonfliktusait élik meg. Szerelmi jelenetük a közöttük lévõ harmadik

eltüntetésére tett sikertelen próbálkozás, melynek mintegy hátteréül, il-

letve lehetséges megoldásaként szolgál az õrület és a halál. A jelenet végén

érdekes dolog történik: az elbeszélõ elveszíteni látszik magabiztos elbeszé-

lõi pozícióját, kiesik megszokott tempójából, elbeszélõ és szöveg között egy

pillanatra, az õrület pillanatában összeomlik a távolság:

Mint mikor valaki ébred, és nem tudja, hol van, indultam volna,
de nem volt ösvény a lábam alá, hiszen én egy eszmém, vagy tévesz-
mém végére értem; s mintha fogalmam sem lenne róla, mi ez, miért,
hogyan kerültünk mi ide, ki ez a nõ, illetve nem ott lennék, ahová
kerültünk, mert a tér közben megváltozott, elfordította magát, egy
ismeretlen világ ismeretlen pontján találom magam, nincs, nem va-

3 Vö. a II. kötet 34–39. oldalán található allegorikus szövegrésszel, mely az erdõ
milyenségét tárgyalja.
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gyok, s ezek szerint mégsem ébredtem volna föl, hanem a valószí-
nûtlenség érzetének egy még mélyebb rétegébe zuhantam le. .... Ká-
oszba másztam, nem elõre, nem hátra, és fõként nem ösvényen, hi-
szen az ösvény is csak egy fogalom, amit azért találtunk ki magunk-
nak, hogy segédletével próbáljuk meg eloldani magunkat a magunk
nyûgös anyagától; és akkor jó, így jó, ösvény sincsen, csak idegen
lábak által elõtaposott talaj, pára sincsen, víz van, halmazállapot van,
mindenütt és mindenen és mindenben mozdíthatatlan anyag van.
(III/90.)

Megfigyelhetjük, miként hajlik el a szöveg az emlék elbeszélésébõl a
másik szöveg, az õrület, a valós szövege felé (melyet persze – amíg szöveg –

nem érhet el). Az elbeszélõ (aki funkciója szerint el-beszél a múlt mellett

vagy fölött) belezuhan a múltba, elveszti a múlt fölé emelt elbeszélõi pozí-

cióját, így erejét is, hogy távol tartsa szövegét az azt inspiráló másik szöveg-

tõl, melyet egyben elfedni hivatott. El-beszélõ és az õt fenyegetõ (valós)

eggyé válnak, ahogy a két szöveg is. Jól megfigyelhetõ, miként vált át a

szöveg az el-beszélés múlt idejébõl jelen idõbe, és ezzel párhuzamosan ho-

gyan vész el a távolság elbeszélõ és szöveg között, valamint miként tûnik el

eme összeolvadás következtében az elbeszélés jól ismert stilizáltsága, hangsú-

lyozott írásbelisége és csap át artikulálatlan, értelmetlen kiáltozásba.

A fönti jelenségek párhuzamosságából jól látható az elbeszélésként, il-

letve emlékezésként megjelenõ szöveg viszonya elbeszélõjével. A regény

létének alapja távolsága a múlt valós (és valós) emlékeitõl, az elbeszélõ lété-

nek (szubjektumként való létének) alapja pedig távolsága múltjától, melyet

az el-beszélõ szöveg önmaga és emlékei közé helyezésével valósít meg.

A másikba való pillanatnyi belehullás – melyet Thea és az elbeszélõ (anya

és gyermek) törvényen kívül lépése okoz – nem múlik el következmények

nélkül. A hármasból való kilépésre tett kísérlet, melyben a szereplõk az

apa kizárásával a phallus kizárólagos birtokosaivá kívánnak válni, szükség-

szerûen taszítja õket az õrületbe, az apa törvényén kívülre, ennélfogva szük-

ségszerûen kudarcra ítéltetett. Az apa törvénye alóli (sikertelen) kilépési

próbálkozás azonban olyan élménnyel ajándékozza meg a benne részt ve-

võket, melyet késõbb, a kultúrába visszatérve is meg tudnak õrizni. A ha-

zafelé úton az elbeszélõ elmondja Theának Melchior történetét, mintegy

kiadja, elárulja azt, a városban pedig, a ház elõtt, melyben Melchior lakik,

megtörténik az elsõ csók kettejük között, mely kettejük (törvényen kívüli)

szövetségének lesz szimbolikus megerõsítése. A gyermek és az anya a tör-

vényen kívülrõl olyan szövetséget hoznak magukkal, mely az apa számára
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érthetetlen és elérhetetlen, mely szövetség ugyanakkor idegenekké teszi

õket annak rendjében.

3. Az el-beszélés retorikája

Beszéljünk hát errõl a csókról. A fentebb felállított elmélet szerint ez a

csók a regény mögötti másik szövegben tiltott dolog kell, hogy legyen, ahogy

általában tiltott az elbeszélõ és Thea viszonya által jelölt kapcsolat is. Vizs-

gáljuk hát meg, milyen retorikai fogásokkal él a szöveg egy ilyen ‘kényes’

emlék el-beszélésében, milyen technikákat alkalmaz egy olyan emlék le/el-

írásában, melyet éppen meghatározó volta miatt muszáj megmutatni/elrej-

teni. Ez utóbbi két dolog – megmutatás és elrejtés – mint már utaltunk rá,

elválaszthatatlanok egymástól, ahogyan a nyelvben is elválaszthatatlan

egymástól referencialitás és fikcionalitás. A szöveg játéka épp a két pólus

közötti oszcillációban, ide-oda mozgásban valósul meg, melynek során vé-

gül egy olyan történetnek kell megszületnie, mely mint a valós metoními-

ája odaadható az apának, áldozatul nyújtható neki (tehát az elfogadhatja

mint valósat), és ugyanakkor megkíméli a föláldoztatástól a mögötte lévõ

másikat, a történet valódi, szövege mögé bújó elbeszélõjét.

Az elsõ dolog, amit e jelenetben észrevehetünk, hogy a csók már maga

is helyettesítés, az azt néhány nappal követõ szeretkezés helyettesítõje.

Tehát azt látjuk, hogy a másik szöveg valamilyen történését a regény Thea

és az elbeszélõ szeretkezésével helyettesíti (metafora), melyre azonban csu-

pán utalást tesz [„És ezt az egymás testének adott ígéretet néhány nap mul-

tán, elég meggondolatlanul ugyan, de beváltottuk” (III/141.)], és inkább a

csókkal, illetve annak részletes leírásával helyettesíti (szinekdoché). A

másik szöveg el-retorizálása azonban korántsem ér még itt véget. Ezek a

helyettesítések igazából a szöveg mögött állnak, azt határozzák meg csu-

pán, hogy mit láthatunk. Azt, hogy miként láthatjuk azt, amit a láthatatlan

cenzor beengedett a szöveg világába, további retorikai fogások befolyásol-

ják.

Ezen fogások, az el/félre-beszélés különbözõ módjai különös hangsúllyal

jelentkeznek ebben a jelenetben. Elõször is azt láthatjuk, hogy a szöveg

egyhelyben topog, ‘mismásol’. Mikor a ‘szerelmi jelenetek egyezményes sza-

bályai szerint’ a csóknak már rég be kellett volna következnie, a szöveg

még oldalakon keresztül húzza az idõt, elõször a szereplõk érzéseinek és

vágyainak kimerítõ elemzésével (III/125–130.), aztán pedig egy, a testek

találkozását fejtegetõ elméleti eszmefuttatással (III/130–138.). Talán még

Az emlékezőt író regény



97

hihetnénk is, hogy mindezen leírások a történet és a csók ‘mélyebb megér-

tését’ szolgálják, ha nem ömlenének ilyen irracionális bõséggel és tolako-

dással közénk és a történet eseményei közé. Magát a csók-jelenetet az elõbb

említett elméleti fejtegetés vezeti be. Mikor épp megtörténne a csók, az

elbeszélõ egyszer csak észrevétlen áttér a konkrét események leírásáról a

csókról és két test találkozásáról szóló tisztán elméleti eszmefuttatásra, így

mintegy feltételes módban – a konkrét, még a retoricitás és helyettesítések

fent fölsorolt eszközeivel elpalástolva is fenyegetõnek érzett emlék helyett

– beszélhet vágyott/félt tárgyáról. Ez az elkerülés egyik módja: az absztrak-

ció, mely a konkrét események elõl az elvontság felé ‘menekül’, próbálva

még tovább nyújtani jelölõ és jelölt közötti jelölõlánc hosszán, így még

messzebb vinni a történetet az azt fenyegetõ másik történettõl. Lássunk

talán egy példát az ilyen fajta, elvontság segítségével történõ eltávolításra:

Ha két emberi egyed egyesíti azokat a szerveit, melyek zártságuk-
ban is mûködõképesek, ám mindenképpen egy másik egyedre vo-
natkozók, ha tehát két emberi egyed nem önmagában, nem a képze-
letére, vagy önkéntelen álmára hagyatkozva, hanem egy másik egyed
lehetséges nyitottságában akarja föloldani vagy megszüntetni önnön
zártságát, akkor a két egyed két egymással azonos elembõl nyitott-
ságból és zártságból álló feszültségének önmagában zárt egysége ta-
lálkozik.

A feszültség ebben az esetben saját nyitottságával alkalmazkodik
a másik zártságának ahhoz tulajdonságához, hogy e zártság a másik-
ban is nyitott. (III/135.)

Aligha hihetjük, hogy az ilyesfajta gondolati-fogalmi játékok a csók

érzékletes leírását szolgálnák. Épp ellenkezõleg: az ilyen, az olvasótól ko-

moly koncentrációt igénylõ passzusok célja a jelenet erotikus (és ezért

tiltott) voltának elmismásolása, az eredendõen erotikus témának egy kvázi

tudományos-filozofikus diskurzusba való eltüntetése. A feszültség, az iz-

galom, az erotikum persze így is ott van, de immár kellõ távolságra elbe-

szélõjétõl.

A másik mód, mely eltávolítani hivatott a szöveget a valós történések-

tõl, nem ‘fölfelé’, az absztrakció felé, hanem ‘lefelé’, a biológia mikrovilága

felé téríti el az elbeszélést, egyfajta mesés biológiai kirándulásra invitálva a

történetre kíváncsi olvasót:

Ha az alsó fogsor sziklás gerincén haladva megkerüljük e kis tavat,
és a tövinél kapaszkodva föl, hosszanti vágatában igyekszünk a bi-
zonytalanul lebegõ nyelv csúszós hátára mászni, hogy onnan tekint-
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sünk vissza megtett útra, akkor egészen kivételes látvány tárul elénk.
A vállalkozás persze nem veszélytelen, ha nem vetjük meg ma-

gunkat jól az ízlelõgumókon, akkor könnyedén lecsusszanhatunk a
garatba, mégis megéri, végül is védett barlangban vagyunk, fölöt-
tünk a szépen ívelt szájpadlás boltozódik... (III/132.)

Ennél kevésbé erotikus módon talán is nem lehetne egy csókról beszélni.

A testrõl való beszéd ily módon a jelölõlánc (szinekdochés-metonimikus)

nyújtása mellett az erotikum lehetetlenné tételének eszköze. Ezen jelensé-

gek, az elrejtés rafinált módjai is mind azt hangsúlyozzák, mennyire ki-

emelt pontja ez az elbeszélésnek. És megfordítva a logikát: azt láthatjuk,

hogy minél kardinálisabb pontja egy esemény a múltnak, annál terjedel-

mesebb az a nyelvi anyag és retorikai apparátus, mely azt elfedni, átírni

hivatott.

Ez a jelenség igen hasonló ahhoz a játékhoz, amelyet a jelölõ játszik

Lacannál. Ebben a játékban egymást váltogatják a jelölõk az elérhetetlen

(elfojtásban lévõ) jelölt keresésében/elrejtésében. A jelölõ és jelölt (S/s)

közötti vonal magát az elfojtást jelképezi. A jelölõ, mely megpróbálja elér-

ni a jelöltet maga is a vonal túloldalára, elfojtásba kerül, maga válik a je-

löltté a következõ, rá vonatkozó jelölõ viszonyában. Ugyanez a jelölõlánc

a regényben a következõképpen fest: Thea és az elbeszélõ egyesülése (S1)

volt hivatott jelölni két szereplõnek a másik szövegben megtörtént egyesü-

lését (s), hogy aztán maga is jelöltté váljon (elfojtásba kerüljön) a csók

(S2) által. Mint láttuk a vágy/szorongás játéka itt sem ér véget, hiszen a

csókot (S2) is helyettesíti egy következõ jelölõ, a testi örömrõl szóló el-

mélkedés (S3), mely metadiskurzus voltával emelkedik az elfojtásba kerü-

lõ csók (S2) fölé. És még folytathatnánk a sort. A jelölõlánc hossza kizáró-

lag az elfojtás (vágy/szorongás) erõsségétõl függ. Ez esetben körülbelül így

fest: S3/S2/S1/s, ahol s az elérhetetlen jelölt, S1-3 a jelölõk egymást is

elfojtásba taszító lánca, a közöttük lévõ vonalak pedig maguk az elfojtások,

melyek eltávolítanak a szubjektumot veszélyeztetõ másiktól, de egyben le-

hetõvé is teszik a róla való beszédet.

4. Az Apa Neve

Az egyik anya-figura után vegyük most szemügyre a regény apa-figuráit.

Az elsõ mindenképpen Melchior, a regény talán legfontosabb szereplõje.

Jelen van az elsõ és utolsó jelenetben is (illetve az utolsóban éppen jelen-

nem-létével van hangsúlyosan jelen), figurája és szerepe az elbeszélõ életé-
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ben – az elbeszélõ (nézõpontjának) azonossága mellett – talán legfonto-

sabb összefogója ennek az elbeszélésnek. A dolgozat elején felállított hipo-

tézis értelmében õ annak a másik szövegbeli apa figurának a regénybeli

helyettesítõje, akivel mint phallussal az elbeszélõ elvesztette a kapcsolatot

és szövege révén próbálja visszaszerezni.

Nem mellékes figurájának ilyetén interpretációja szempontjából, hogy

Melchior a megosztott városban – Berlinben – él, mely az elbeszélõ számá-

ra mindig is „idegen város” marad (Vö. II/261. és skk.). Berlin, a megha-

sadt város persze az apa világát, a szimbolikusat jelképezi (illetve egymás

metonímiáiként Berlin és Melchior közösen utalnak arra). Érdemes megfi-

gyelnünk, mennyire sokatmondóak e szempontból a leggyakrabban meg-

jelenõ berlini helyszínek. Az elsõ a színház, mely jelzi a város kapcsolatát a

kultúrával, de talán utalhat arra is, hogy a szimbolikus szerepeket állít va-
lós, (nem-)énünk fölé/helyébe. A másik természetesen a fal, mely a szim-

bolikus hasadtságát jelképezi, a határt, ameddig a kultúrában élõ ember

elmehet, melyet Melchior megmutat az elbeszélõnek (kijelölve létének

határait), és melyen – mint utolsó tetteként rámutat – csupán koporsóban

kerülhet túl az ember. Egy pszichoanalitikus elemzés számára természete-

sen nem érdektelenek azok a metróalagutak sem, melyek a város másik
felével kötik össze Berlint, melyeket azonban katonák (a szuperego szimbó-

lumai) õriznek.

Hasonló hasadtság jellemzi a legtöbb fontos szereplõt is, mely hasadtság

természetesen ezen interpretációban azt a meghasonlást jelképezi, melyet

a gyermek szenved el a nyelvbe (az apa világába) való belépéssel, mikor is

kimondja, hogy ‘én’, és ezzel elszakad eredeti, szabad, valós (nem-)önmagá-

tól. Melchior is hasadt, akárcsak Berlin: az õ hasadtsága apja és anyja kü-

lönbözõségében, német és francia származásában, gondolkodó és mûvész

voltában van, mely párosok második tagját (szubjektumként való) életben

maradása érdekében kénytelen volt megtagadni. Thea figurájában, ha más-

képpen is, de szintén igen fontos szerepet játszik valós és tettetés kettõssé-

ge (mint azt foglalkozása is jelzi), igaz és játék határai eltûnnek jellemében

(vö. II/274. és skk.). Egy feminista olvasat számára bizonyára nem lenne

lényegtelen ez a fajta játék, melyet Thea ûz a szimbolikussal, ahogyan az

sem, hogy míg Melchior a falhoz, a hasadt kultúra szimbólumához vezeti az

elbeszélõt, addig Thea ki, a városon kívülre.

Míg Berlinben van, az elbeszélõ az apa nyelvét kénytelen beszélni. Igen

sokatmondó a dolgozat kezdeti feltevései szempontjából, hogy az elbeszélõ
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rosszul beszéli az apa nyelvét, hibákat vét abban, Melchior pedig – mint

többször is utal rá az elbeszélõ – rendszeresen belejavít beszédébe. Ugyanez-

zel a jelenséggel találkozunk a szöveg teremtésének szintjén is, ahol is az

elbeszélõ a nyelvre (az apa nyelvére) bízza magát, hogy az beszélje (formáz-

za szubjektummá) õt. Így valójában a nyelv által a Másik, az apa beszéli

(el) az elbeszélõt, és hozza ezzel vissza a szimbolikusba. Azonban az elbeszé-

lõ ezen a szinten sem beszéli jobban az apa nyelvét, mint a történetben, így

minden igyekezete ellenére is feltûnik szövege mögött a másik szöveg.

Végül meg kell még említeni a gyermekkor elbeszélésének apa-figuráit.

E történet elbeszélõjének származása éppolyan kettõs, mint Melchioré. A

regény végéig nem tudjuk meg, hogy valójában ki is volt valódi apja, az

ügyész (a törvény szigorú képviselõje, a phallus birtokosa, aki szeme elõtt a

történet játszódik) vagy a másik, akit börtönbe küldött. A gyermek (az el-

beszélõ) identitását kettejük konfliktusa határozza meg, hiszen õ inkább a

törvénytõl számûzött apa sorsát örökölte, míg vágyai mindvégig a Másik-

hoz, a szimbolikus apához, a törvény képviselõjéhez fûzték. Elbeszélése sem

más, mint az apa törvényébõl kiesett szubjektum visszatalálási kísérlete,

melyben a nyelv (és a fejlõdésregény hagyománya) hivatottak újraterem-

teni az integritását vesztett szubjektumot.

5. Krisztián

Dolgozatunk végén vizsgáljuk még meg a negyedik (valójában harma-

dik) történet elbeszélõjét, Krisztiánt. Õ egy másik történet elbeszélõje, az

elsõ (névtelen) elbeszélõ kiegészítõje, szupplementuma. Története ugyan-

az a történet, mint a másiké, de mégis annak tükörképe, másik oldala. Aho-

gyan a két agyfélteke is eltérõ módon látja ugyanazokat a jelenségeket –

ezt a metaforát Krisztián használja –, úgy látják õk ketten is. A két kép

együttese pedig maga a harmónia. (Vö. III/196–197.) Így hát Krisztián leg-

alább annyira szupplementum-elbeszélõ, mint szöveggondozó (meta-elbe-

szélõ) (Vö. Kulcsár-Szabó), szövege legalább annyira tartozik a másik mel-

lé, mint fölé. Ahogyan õ maga mondja:

Bizonyára kegyeletesebbnek mutatkoznék, ha érintetlenül hagy-
nám állításait. Nem tehetem. Históriáját nem ismerhetem el kizáró-
lagos, egyedül érvényes históriának, hiszen mellette itt van az én
históriám. Történetünknek azonos volt a matériája, de teljesen el-
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lentétes irányokban mozogtunk ebben a matériában. (III/125.)

Persze Krisztián azért igazán érdekes számunkra, mert szereplõként az

elsõ elbeszélõhöz való viszonya metaforája lesz elbeszéléseik viszonyának.

Kettejük viszonyának kulcsepizódja a gyermekkor elbeszélésének csók-

jelenete, mely – mint Thea és az elbeszélõ szerelmi jelenete is – egy erdõ-

ben játszódik le. Ennek szimbolikus jelentésére föntebb már utaltam. Eh-

hez itt csak annyit lehet hozzátenni, hogy kettejük viszonyára igen jellem-

zõ, hogy az elsõ elbeszélõ, aki mindvégig a szimbolikus és az õrület határán

táncol (elbeszélésével) igen részletesen emlékszik az erdõben, tehát a szim-

bolikus határain kívül játszódó epizódra, sõt elbeszélésében központi he-

lyet juttat neki, Krisztián pedig egyszerûen elfelejti azt. A szimbolikus ha-

tárain kívüli események az elsõ elbeszélõ számára meghatározóak, Kriszti-

án számára pedig nem is léteznek. Hogy mégis meghatározó volt e csók az

õ életében is, mutatja, hogy egyszerûen képtelen a nõket megcsókolni,

mintha a csók emléke olyan fenyegetõ lenne, hogy nemcsak azt, de min-

denféle (arra emlékeztetõ) csókot is kénytelen lenne elfojtani.

Vajon miért is ilyen kiemelt jelentõségû ez a csók mindkét elbeszélõ

számára? Csupán annak szexuális tartalma, illetve a nemi identitást befo-

lyásoló jelentése tenné ilyen fontossá? Talán ennél több. Ez az a jelenet,

ahol a szimbolikusban egymás ellenfeleiként, illetve ellentétjeiként meg-

jelenõ két szereplõ-elbeszélõ kapcsolatba kerül egymással. Ez az erdõbeli

tisztás lesz az a kiemelt hely4, ahol õk ketten szövetséget kötnek, illetve

testük szimbolikus cselekedetével egymás szupplementumaivá válnak, azaz

megmutatkozik igaz viszonyuk. A csókban, mely testüket egy pillanatra

összeköti, szimbolikusan Jézusként és Júdásként állnak elõttünk. Erre utal

találkozásuk okozója, az árulás, (illetve az attól való félelem) és talán Krisz-

tián neve is. Kettejük viszonya azonban korántsem ilyen egyértelmû. Az

áruló(nak tartott) névtelen elbeszélõ és Krisztián (aki azt hiszi, hogy el-

árulták), miután a csók által metonimikus kapcsolatba léptek egymással,

egymásra utaló jelekké, egymás szupplementumaivá váltak, a csókban vé-

gül szerepet is cserélnek. A névtelen elbeszélõ élete lesz az apától (az Atyá-

tól) egy idegen világba került fiú visszatérési kísérletének szenvedéstörté-

4 A tisztás az erdõben, mint az igazság helyének szimbóluma, komoly hagyományokra
tekinthet vissza. Talán elég, ha itt csupán Heideggerre utalunk, aki mint meta-
forát szintén ilyen értelemben használja a Lét és idõben.
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nete, akit meghurcol a világ és végül halnia kell, hogy befejezhesse mun-

káját/küldetését; és Krisztián lesz az, aki megtagadja kettejük misztikus ta-

lálkozását és életét a rendben, a szimbolikusban éli le. (Ebben az interpre-

tációban neve keresztényt, azaz a szimbolikusban állót jelent.)

Kettejük viszonya tehát párhuzamos elbeszéléseik viszonyával. Kriszti-

án életét ugyanúgy meghatározza a csók, mely megjelölte, testére írta szupp-

lementum voltát, mint elbeszélését az elõtte/mögötte/mellette álló másik

szöveg. Erre utal már említett idegenkedése mindenfajta csóktól, vagy hang-

súlyozott racionalitása csakúgy, mint például feleségével való megismer-

kedése. Ez utóbbi esemény egy moszkvai liftben történik, amelyben több

más ember mellett hárman utaznak: az elsõ elbeszélõ, Krisztián és a fiatal

nõ, aki késõbb felesége lesz. Ebben a szoros összezártságban a szereplõk kvázi

megismétlik a csók-jelenet metonimikus kapcsolódását, és Krisztián fele-

sége az elsõ elbeszélõ helyettesítõjévé válik, olyasvalakivé, aki egyszerre

arra utaló jel, (azaz õ maga) és ugyanakkor a szimbolikusban is elfogadható

helyettesítõje. Házasságuk is ezek szerint alakul, feleségével való viszonya

az elsõ elbeszélõvel való viszonyát helyettesíti és jelöli a maga ‘se veled, se

nélküled’ típusú, a beteljesülést és az elszakadást egyaránt lehetetlenné tévõ

voltával.

Krisztián, mint az elsõ elbeszélõ szupplementuma, másikja veszi át an-

nak elbeszélését, és fejezi be azt. Az elsõ elbeszélõnek ugyanis éppen célja

eléréséért kell halnia. Párosuk Renden kívül álló tagjának – akárcsak

Melchior megtagadott másik-énjének – el kell tûnnie az elbeszélésbõl, hogy

a szöveg beteljesíthesse feladatát, azaz helyreállítsa (megteremtse) a szim-

bolikusban álló szubjektumot. Mint azt Krisztián elbeszélése többször hang-

súlyozza, õk ketten alkotják az egészet, képviselik a világ két oldalát. Ezen

páros egyikének azonban a szimbolikusban el kell tûnnie. Így az elsõ elbe-

szélõ halála szimbolikus cselekedet, az õrületbe és valósba visszahúzó másik
én kivégzése, a toll tudatos átadása Krisztiánnak, aki nem más, mint önma-

ga másik oldala. Utalhat minderre az a körülmény is, hogy az elbeszélõ

nem próbál elmenekülni sorsa elõl, bár a motorosok már egyszer megfe-

nyegették, õ a fövenyen fekve várja be sorsát.

A szimbolikusból kiesett elbeszélõnek, aki egyben fenyegeti is annak

rendjét, halnia kell. Az õrület és halál, mint tudjuk, évszázadok óta össze-

kapcsolódik kultúránkban, az elõzõ gyakran az utóbbi elõjeleként jelenik

meg, elég csupán Don Quijotéra vagy Ophéliára gondolnunk. (Vö. Michel

Foucault: Madness and Civilization.) Az õrült, különösen pedig az õrült író
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(elbeszélõ) megkérdõjelezi a szimbolikusat, így magára vonja az apa haragját.

Ahogy Foucault írja de Sade-ról: „... az õrület által, mely félbeszakítja azt, a

mûalkotás mélységeket nyit meg, a csend egy pillanatát, egy válasz nélküli kérdést,

egy áthidalhatatlan törést, melyben a világ megkérdõjelezni kényszerül

önmagát” (Uo., 288.). Ez az a mélység, melyet a regény szövege eltakarni lett

volna hivatott, de melyet az elsõ elbeszélõ gyengesége miatt képtelen volt elfed-

ni. Ezért kell meghalnia, hogy csupán a szimbolikusba illeszkedni tudó szupp-

lementuma, jele maradjon velünk, aki befejezheti munkáját, azaz lezárt

történetté, formává alakíthatja énjét megalkotni hivatott elbeszélését.
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Robinson és Crusoe
Avagy hogyan (nem) válhatunk mindentudó elbeszélõvé?

1. Bevezetés: Az Apa hangja

„Születtem York városában 1632-ben, jó családból, mely ugyan nem

volt odavaló, lévén apám brémai származású idegen, aki elõbb Hullban

telepedett le” – mondja Robinson történetének kezdetén, melynek címe

Robinson Crusoe élete és furcsa meglepõ kalandjai. Szándékosan mondom,

hogy „mondja”, hiszen története, legalább is az elsõ oldalakon, könnyû

stílusa és a rendszeres önkorrekció következtében nagyon is a szóbeli

narráció benyomását kelti. Az olvasó kicsit úgy érzi magát, mintha egy

sereg tengerész vagy gyermek társaságában ülve hallgatná egy öreg tenge-

rész történetét. Az elbeszélõ egyes szám elsõ személyben szól hozzánk, azt

állítja, hogy õ Robinson Crusoe, aki a két szemével látta mindazt, amirõl

beszél. Mintha Robinson jelen(lét) lenne mind a kalandokban, mind a tör-

ténetmondásban, mintha õ lenne a narráció alfája és ómegája. Jelenlétét
pontos dátumokkal és nevekkel erõsíti meg, eredetére (eredetiségére) hi-

vatkozik, létét apjához, a múlthoz és történelmi eseményekhez köti. Úgy

viselkedik, mint aki tud, mint aki az elmondás birtokosa, mint aki sujet
supposé savoir.

Vajon hogyan lehet valaki ennyire biztos a dolgában? Hogyan beszél-

het valaki ebbõl a pozícióból? Hogyan lehet valaki a dolgok tudója? (Vala-

hogy az olvasónak ez eddig még sohasem sikerült...) Az elsõ bekezdések

ilyen és ehhez hasonló kérdéseket szülnek az egyszeri olvasóban. Ezek azok

a kérdések, melyekre a regénynek válaszolnia kellene.1

A beszélõ pozíciója, azaz a narrátor és a hõs feltételezett egysége már a

legelsõ mondatok által megteremti a történet végpontját és célját, olyan

1 A „hogyan beszélhet valaki ebbõl a (mindentudó) pozícióból” kérdésnél már csak
egy „jobb” kérdés van, mellyel talán legjobb, ha itt rögtön szembenézünk,
nevesül, hogy hogyan beszélhet valaki egy ettõl különbözõ pozícióból. Jelen ta-
nulmánynak az elsõ kérdést inkább a regénynek, a másodikat inkább önmagá-
nak kell feltennie.
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telosszal látja el azt, mely az elején bejelentett vég felõl strukturálja a szö-

veget. Az út, amelyet ez a végpont kijelöl, a hõstõl a narrátorig vezet, eb-

bõl a szempontból a regény nem más, mint a hõs narrátorrá válásának tör-

ténete. Robinson Crusoe a hûtlen, tékozló fiú, elhagyja apja házát (az Apa

házát), hogy a világban találja meg azt, amit otthon nem kaphatott meg; a

kilépés persze zuhanást jelent, a fiú bajba kerül, de legnagyobb nyomorúsá-

gában megtalálja Istent, és visszatér otthonába. Útja az apától a szenvedé-

sen át az Atyához vezet: a regény a megbánás, megváltás és beavatás törté-

nete, s mint ilyennek, hármas szerkezete van: a fiú apja házában lakik (kez-

deti harmónia: elsõ rész), de vágya, hogy tengerre szálljon, kimozdítja eb-

bõl és elhozza a szenvedések világát (élet a káosz erõinek hatalmában, szen-

vedés a megváltásért: második rész), végül pedig megtalálja Istent és meg-

tér az Atyához (a kozmikus rend helyreállítása, a szubjektum beavattatott:

harmadik rész). Talán legyen ez az elsõ szerkezeti váz, elsõ konstrukciónk,

melynek alapvonalai mentén a szöveget olvassuk.

Mint látható, hõs és narrátor egysége összeköti a történet elejét és vé-

gét: a végpont meséli el a hozzá vezetõ utat. Robinson kalandjait olyasvala-

ki mondja el, aki már megérkezett. A jelen(lét) Robinsonja mondja el a

múlt Robinsonjának történetét, az erkölcs mesél a bûnrõl, a megtért a té-

kozlóról, a felettes én az énrõl és a tudattalanról. Persze ily módon a törté-

net nem lehet más, mint erkölcsi allegória. A beszélõ már megérkezett az

Atyához, így csak a megváltásról szólhat, beszéde menthetetlenül prédiká-

ció. De vajon megértheti-e az erkölcs a bûnt? Megértheti-e a szófogadó a

tékozlót, az apa a fiút, a felettes én a tudattalant, a teljesség a hiányt? Va-

jon megértheti-e valaha is történetét az elbeszélõ?

Vajon nincs-e valamiféle eredendõ szakadás a narráció nézõpontja és a

szemszögébõl elmondott események között? Szakadás a múlt balgasága

(absent-mindedness) és a jelen(lét) (presence) józansága, az elbeszélt és az

elbeszélõ szubjektumai, Robinson, a szereplõ, és Robinson, az elbeszélõ

között?

Ebben a szakadásban mintha megnyílna elõttünk a történet. A Bildungs-

romanban (már mindig is) ott lévõ szakadás megtöri annak teleologikus, a

jelentést mindig egy végsõ igazság fényében totalizáló szerkezetét, és meg-

mutatja, hogy a teljesség (presence) hiánya, illetve az a mód, ahogy a teljes-

ség megvalósítása meghiúsul, mennyivel többet mondhat, mennyivel in-

kább a jelölõ (játékának, burjánzásának) birodalma, mint a teljesség (hi-

potetikus) megtalálásának elbeszélése. Ebbõl a szakadásból, a szakadás te-
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remtette szabadságból emelkedik ki az én Robinson-olvasatom is. Hajlandó

vagyok követni az elbeszélõ útmutatásait a Robinson Crusoe-ban tett uta-

zásaim során és végiggondolni utazásának általa oly sokat hangsúlyozott

erkölcsi tanulságait, de fenntartom magamnak a megpillantott szakadás

teremtette szabadságot, hogy ne mindig higgyek neki, hogy elmondjam,

ha nem gyõz meg prédikálása. Õszintén szólva sokkal jobban kedvelem az

elbeszélõt zavarának pillanataiban: amikor racionális, elemzõ nyelve meg-

bicsaklik, megtorpan, apóriába fullad, amikor nem talál magyarázatot, mi-

ért is hagyta el újra és újra apját és a biztonságot, amikor nem tud számot

adni az õt újra és újra tengerre ragadó furcsa erõrõl, amikor a jelenlét nem

tudja szavakba fogni a hiányt.2

Úgy tûnik hát, hogy az elbeszélõ és én (legalább) két különbözõ Robinson
Crusoe-ban vagyunk érdekeltek. Persze én csupán az õ szavain keresztül

mondhatom el saját története(i)met, mely így egyszerre lesz Robinson és

az õ elbeszélésének története is (egy eseménysor allegorizálása és egy ese-

ménysor allegorizálásának allegorizálása). Legyünk azonban türelmesek és

próbáljuk meg re(-)konstruálni elõbb azt a történetet, melyet az elbeszélõ

próbál belénk sulykolni, próbáljunk meg olyan közel menni az általa lát-

hatóan elõnyben részesített olvasathoz, amennyire csak lehetséges.

2. Megtérés az Atyához

„Apám már eléggé megöregedett, és azon volt, hogy taníttasson, már

amennyire a házi nevelés és a falusi iskola megengedte; azt szerette volna, hogy

ügyvéd legyek. Én azonban mindenáron tengerre akartam szállni...” (5.). Ez a

másfél mondat, még mindig a regény elsõ oldalán (mely az eredetiben csu-

2 Részben ugyanezen oknál fogva használom a regény Vajda Endre által készített
fordítását (1981.), és nem az M. Nagy Miklósét, amely az Európa Diákkönyvtár
sorozatban jelent meg 1996-ban. Ugyanis, bár az utóbbi fordítás sokkal simább
folyású és könnyebben olvasható, de éppen ezáltal sokkal inkább elfedi azokat a
textuális feszültségeket, ellentmondásokat, az elbeszélõ zavarainak mélységeit,
amelyeket én az eredetiben olyan sokatmondónak találok. Mintha Vajda Endre
a történetben megjelenõ Robinsonnak fogná inkább pártját, míg M. Nagy Mik-
lós a történet végén, annak eredményeképp (állítólag) megjelenõ, magabiztos,
mindentudó elbeszélõként fellépõ Robinsonnak. Ezen mindentudó elbeszélõ pers-
pektívájának visszavetítése a megszületéséhez (állítólag) elvezetõ történetbe ép-
pen azokat az értelmezési lehetõségeket zárja le – de legalábbis teszi nehezebben
észrevehetõvé –, amelyekben egy, a szöveg sokhangúságát és nyitottságát keresõ
poszt-strukturalista olvasat érdekelt.
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pán egy fél mondat, csak a fordításban lett másfél), szóval ez a (más)fél

mondat rögtön a regény elején felállít egy olyan dichotomikus rendszert,

mely a szövegen végigvonulva alapjául szolgál egy elsõ látásra nagyon erõs

allegorikus olvasatnak. Elõször is ez a mondat a beszélõt mint fiút határoz-

za meg, szemben az apával. A beszélõ/hõs ebbõl a viszonyból nyeri identi-

tását: õ Robinson, a szimbolikus rendben, mely neki nevét adta, eredendõ-

en, nevébe vésve is, visszavonhatatlanul fiú. Nem egyszerûen valaki, ha-

nem valakinek a fia, nem önálló lény, léte eredetétõl és apjától függ. Apa

és fia ezen dichotomikus viszonyban nyerik el jelentésüket, mint a jelek a

saussure-i értelemben. Ellentétük és az ellentét mélyén húzódó eltörölhe-

tetlen különbözõség (différance) azt a narráció mélyén húzódó traumatikus

magot, láthatatlan nukleuszt jelöli, mely körül a szöveg háromszáz oldalon

keresztül forog, tekereg, örvénylik. Ha közelebbrõl szemügyre vesszük, fel-

fedezzük, hogy ezt a szöveg-szövetben lévõ csomót, gubancot más egyéb

csomók is körülveszik. Az eredeti nukleuszt – mely nem más, mint a szöve-

ten a reális által ütött seb, azaz egy számunkra csak a struktúrában betöl-

tött feltételezett helye által létezõ nem-létezõ – erkölcsi, fizikai, temporális

és lélektani minõségek öltöztetik olyan ruhákba, melyekben számunkra is

látható, olvasható és interpretálható lesz, olyan ruhákba, melyek simává

és majdhogynem észrevétlenné teszik az apa-fiú ellentétpár allegóriává való

kiterjedését. Az allegória jelölõrendje, akárcsak a szimbolikus rendé, lát-

hatatlan – mert „természetes” – jelekbõl épül; egy soha fel nem tárható

traumatikus mag (különbözõség) körül „természetes módon” kikristályo-

sodó ellentétpárok rendszerébõl.

Kövessük figyelemmel az allegória ezen kristályszerkezetté válásának

folyamatát, amint a történet elõrehaladtával kiterjed különbözõ irányok-

ban, és ennek (egyik) eredményeként megszülethet az általam föntebb er-

kölcsi allegóriának nevezett olvasat (melyre más elemzõk mint „spirituális

olvasatra” vagy „puritán mesére (fable)” hivatkoztak – lásd Hulme).

Amit a magyar fordító úgy mond, hogy „Apám már eléggé megörege-

dett”, az az eredetiben „My father ... was very ancient” (kiem. tõlem –

K.Gy.). Az angol elbeszélõ számos dologra használja az „old” (idõs, öreg)

szót, de ez az egyetlen hely a szövegben, amikor valakire mint „ancient”-re

(õsi, régi) hivatkozik. Mintha az apa nemcsak egyszerûen öreg volna, ha-

nem õsöreg, aki egy másik, letûnt idõbõl maradt itt, a világ kezdetének

történelem elõtti idejébõl, amikor is még nem volt idõ, a dolgok még nem

változtak, és nem élt a vágy, ami elsodorja, kiragadja az embert az eredet
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teljességébõl, önmaga egységébõl. A momentum, hogy az apa külföldrõl

(egy másik országból) érkezett, talán ugyanezen különbözõségnek lehet tér-

beli metaforája. Robinson apja tehát egy másik világból való, egy olyan

idõbõl, melyet fia mint õsit (ancient) érzékel. Annál is inkább, mivel a fiú

világa már nem a mítoszok örökké változatlan világa, léte a történelembe,

az idõbe, az elbeszélésbe vetett lét, melyben a bennük munkáló megma-

gyarázhatatlan erõk folytán a dolgok folyamatosan elkülönböznek önma-

guktól. Anglia, az ország, melybe a fiú születik, maga ez a változó világ.

Mint azt a család nevének változása is mutatja, az eredeti identitás itt már

nem tartható. A családot eredetileg Kreutznaernek hívták, „... de mivel

Angliában a neveket rendszerint eltorzítják, Crusoe-nak neveztek el min-

ket...” (5.). Talán nem mellékes a körülmény, hogy az angol eredetiben a

név (és általa az identitás) torzulásának oka a „the usual corruption of words

in England” (1.) (szó szerint: a szavak szokásos korrupciója Angliában),

azaz a torzulás, korrupció oka nem az emberekben, hanem a szavak „termé-

szetében” keresendõ. A világ, amibe Robinson születik, ezen önmagától

bekövetkezõ elkülönbözõdés (différance) világa. Nem csoda hát, ha õ maga

is ennek törvényei szerint mûködik.

Az apa letelepedett, a civilizáció egy bizonyos jól meghatározható, név-

vel jelölt pontján lakik. A fiú azonban nyugtalan és nyughatatlan. Nem

képes apja házában, a meghatározottságban élni. Apja olyan törvényeket

kényszerít rá, melyek ellentétesek saját életének (az új ország törvényei

szerint mûködõ) erõivel. Olyan erõ (force, drive) dolgozik benne, mely nem

engedi megpihenni, folyton a tengerre hajtja (he is driven to the sea), egy

olyan helyre, melynek nincsen sem neve, sem pontosan meghatározható,

rögzíthetõ helye. Nem tudja elfogadni az apától kapott nevet, klausztrofó-

bia gyötri az apai ház zártságában, nem tud Robinson maradni többé.

Az apa a tudás forrása („azon volt, hogy taníttasson, már amennyire a

házi nevelés és a falusi iskola megengedte”), és ebbõl a szempontból be is

tölti a szimbolikus Apa szerepét (az eredetiben „had given me a competent

share of learning”, tehát nemcsak azon volt, de valóban tudás forrása volt),

azonban nehéz nem észrevennünk a lebecsülést fia szavaiban. Az, „ameny-

nyire a házi nevelés és a falusi iskola megengedte”, nem elég neki. Messzebb

akar jutni, olyan kontinensekre, melyeket apja sohasem látott. A fia sza-

vaiban bujkáló (az angolban finomabb) irónia éle kasztrálja az apát. Mint

megtudjuk, az apát köszvény kínozza, mely szobájához láncolja, így hely-

hez kötöttsége, letelepedett volta, kötött(ebb) identitása a gyengeséggel
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és betegséggel kerül asszociációs viszonyba. Hogyan is engedelmeskedhet-

ne valaki egy apának, aki legalább olyan törékeny, mint amilyen kemény?

És mégis, egy ilyen apa átka vajon nem ugyanolyan erõs-e, mint bármely

más apáé?

Az apa azt szeretné, ha fia ügyvéd lenne, a törvény embere. Ez az angol-

ban sokkal sokatmondóbb: „[my father] had designed me for the law”. A

fiú a törvényre van tervezve. Az Apa Törvénye (The Law of the Father) azon-

ban nem elég a fiúnak, aki itt mint az apa által tervezett-teremtett kreatú-

ra jelenik meg. A fiú a szituáció komplex volta miatt egyszerre design, terv,

egy, az Apa által a törvényben való életre tervezett (mû-)lény, és de-sign,

azaz olyan jel (sign), ami elkülönbözik eredeti jelentésétõl (attól a jelen-

téstõl, amit az apától kapott), és így nem-jel lesz, egy de-generált, egy de-

sign, egy a szimbolikus rendben értelmét vesztett (de élõ, önálló életre kelt)

jelölõ, lebegõ (és sodródó) jel a világ tengerein. Hogy ilyenként is értel-

mes életet élhessen, új szimbolikus apát kell találnia, aki értelmet ad lebe-

gõ létének, egy erõsebb apát (aki képes a „biológiai” apa átkának semlege-

sítésére), de ugyanakkor egy távolibb, testi valójában jelen nem lévõ apát,

aki testi jelenlétével nem korlátozza új, önálló életének megteremtésében,

abban, hogy saját történetének (mindentudó) elbeszélõjévé váljék.

Mint látható, a regény elsõ oldalain a szárazföld a Törvénnyel, míg a

tenger a vággyal és az általa szült lázadással kerül asszociációs kapcsolatba.

Robinson bûne (melyre õ maga késõbb úgy hivatkozik, mint „my original

sin”, azaz „eredeti/eredendõ bûnöm”) nem más, mint az apának való enge-

delmesség megtagadása, a Törvény helyett saját vágyának követése: „Sem

apámat, sem anyámat nem kérdeztem, sõt üzenetet sem hagytam hátra szá-

mukra; belenyugodtam abba, hogy majd csak megtudják valahogyan a dol-

got; nem kértem Isten vagy apám áldását, és a körülmények vagy követ-

kezmények fontolgatása nélkül, egy rossz órában, Isten a tudója, 1651. szep-

tember 1-én a Londonba induló hajó fedélzetére léptem” (9.). Ebben a

mondatban (csaknem szinonimaként) egymás mellé rendelõdik az Isten és

az apa ellenében való cselekvés, az elutazás és az irracionális, megfontolat-

lan viselkedés. Ez az összetettség Robinson minden „bûnének” jellemzõje

marad. Megmagyarázhatatlan, irracionális módon menekül el minden út-

jába kerülõ apa-figurától: elhagyja apját, barátjának apját (bár ez esetben

inkább elkergetik, amint kiderül, hogyan hagyta el apját), elmenekül a

mórtól, de attól a hajóskapitánytól is, aki megmenti életét. Amikor virág-

zó ültetvényét otthagyva Brazíliából Afrikába indul (ezen utazás végén kerül
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a „Kétségbeesés Szigetére”), nemcsak meggondolatlanul (a logoszt nélkü-

lözve) cselekszik, hanem a király (egy újabb szimbolikus apa-figura) tiltása

ellenében is. A racionális/irracionális ellentétpár legalább olyan egyértel-

mû lesz, mint az apa/fiú dichotómiája: „De én inkább engedelmeskedtem

vakon képzelõdésem [my fancy] parancsának, mint a józan észnek, és (...)

hajóra szálltam...” (29., 42.).

A bûn igen kiterjedt metaforikájának egyik figyelemreméltó jellemzõje

a szövegben a sokarcúság. Olyan területek képkincse gazdagítja a bûn-szim-

bolikát, mint a vallás (jó/gonosz), a bölcselet (racionális/irracionális), a

hatalom (rend/lázadás) és – meglepõ módon – az üzleti élet: „... hajóra száll-

tam társaimmal együtt; épp nyolcadik évfordulóján annak, hogy dacolva

apám tekintélyével és fittyet hányva saját érdekeimnek, Hullban elhagytam a

szülõi házat” (42., kiem. tõlem – K.Gy. ). Ez a „fittyet hányva saját érdeke-

imnek” („fool to my own interest” 29.) az üzleti érdekek és haszon gondolat-

köréhez kapcsolja a mondatot. Az „interest” az angolban nemcsak érdeket

jelent, de gazdasági szakszó is, jelentése érdekeltség, kamat. Persze a mondat

ilyetén értelmezése elsõ olvasásra talán kissé erõltetettnek tûnhet, de csu-

pán addig, míg el nem gondolkodunk a pénznek a regényben betöltött sze-

repén.3 Robinsonnak otthona elhagyásában az egyik motivációja egyértel-

mûen a meggazdagodás vágya, melyet jól jelez az ország nevének kettõs

jelentése is, ahová vágyik: a „Guinea” szó az angolban egyszerre jelöli az

afrikai országot és a pénzegységet. Robinson a pénz (Guinea) országába

vágyik. De hõsünk neve, Crusoe, is sokatmondó lehet: a szigetrõl vissza-

térve brazíliai ültetvényének összegyûlt jövedelmét Crusadoekban kapja.

Itt kell megemlítenem Robinson Crus(ad)oe méltán híres számadásait is.

Minden kalandja végén, életének szinte minden apró eseménye után pon-

tos számadásokat készít, mintha utazásai egy üzleti vállalkozás részei len-

nének. Az olvasó legnagyobb megdöbbenésére még a bennszülöttekkel ví-

vott csata eredményeit is táblázatos formában adja közre; elbeszélése így

néhol óhatatlanul is banki kimutatásra emlékeztet. Az ilyen részleteket az

„irodalom fenomenológusa” persze hívhatja részletezõ realizmusnak, de egy

pszichoanalitikus bizonyára sokkal inkább nevezné õket egy anál-szadiszti-

3 A pénz és anyagi érdek regénybeli szerepének részletesebb elemzését lásd Ian Watt-
nál, aki Robinson alakját mint „mérhetetlen énközpontúság” (inordinate
egocentricity) által motivált „homo economicust” értelmezi (WATT, Ian: The Rise
of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 63.).
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kus jellem apró megnyilvánulásainak. (Robinson hatalommal és renddel

kapcsolatos megszállottsága szintén kétségtelenül köthetõ ezen karaktertí-

pushoz.) Hogy ezen karakter pénz és jólét iránti vágya erõsebb-e vallásos

indíttatásánál, és hogy vajon az elõbbire több példát találhatunk-e a szö-

vegben – ezek olyan kérdések, melyek szétfeszítenék az itt vázolt allegori-

kus olvasat kereteit.

Ami jelen pillanatban mindebbõl fontos a számunkra, az az, hogy Ro-

binson valamiféle meghatározhatatlan, misztikus erõ hatására elhagyja ap-

ját, és ezzel vét annak törvénye ellen: „Balsorsom azonban makacsul haj-

szolt elõre, és nem ismertem megállást; noha józan ítéletem és eszem [my

reason and my more composed judgement] nemegyszer hangosan figyel-

meztetett, hogy térjek vissza, nem volt hozzá erõm” (9., 16–17.). A

„composed” szó itt újabb jelentéseket nyithat számunkra. A „more com-

posed judgement” jelenti természetesen a józanabb ítéletet is, de ugyanak-

kor azt is jelzi, hogy Robinsonnak van egy jobban és egy kevésbé „kompo-

nált” része is. (A „compose” ugyanis nemcsak lecsillapítást, de komponá-

lást, rendbe szervezést is jelent.) Kevésbé „megkomponált”, kevésbé rend-
be szervezett része (azaz önnön másikja, a szimbolikus rend által nem struk-

turált, komponált része) miatt tehát Robinson bûnbe esik, bûnével pedig

magára vonja az apai átkot: „az a fiú itthon boldog lehetne; viszont ha

elmegy, õ lesz a legszánalmasabb teremtés, aki valaha világra jött...” (9.).

Késõbb barátjának apja (a biológiai apa metaforája és metonímiája) még

egyszer megismétli, és ezzel még hangsúlyosabbá teszi az átkot: „Fiatalem-

ber – mondta – , higgyen nekem: ha nem fordul vissza ezen az úton, bárho-

vá is megy, csak bajban és csalódásban lesz része, és végül teljesedésbe men-

nek atyja szavai” (17.).

Ezek azok a körülmények és események, amelyek kimozdítják a törté-

netet a kezdeti hipotetikus egyensúly állapotából, és elhozzák a beavatási-

séma második fázisát, ami is a hõs azon szenvedéseirõl szól, melyek árán

(és a hatásukra bekövetkezõ megtérés következtében) visszatérhet egy ki-

egyensúlyozott, békés világba (a szárazföld és a szimbolikus rend világába).

Az események, melyek folytán Robinson a szigetre kerül, igen sokat-

mondóak ebbõl a szempontból. Ha egyfajta mitikus kód szerint olvassuk a

regényt, akkor e viharnak – melyben minden társa életét veszti, és mely-

ben a tengerészek tehetetlenségükben Istennek ajánlják lelküket (45.) –

mindenképp megtisztító szerepe van. Hasonló mondható el arról a jele-

netrõl is, amikor a sziget felé úszva Robinsont ide-oda dobálják a hullá-
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mok és többször víz alá kerül, ezzel pedig egy olyan más(ik) világ hatalmába

(a tenger erõinek hatalmába), mely a bûnöktõl megtisztító alvilág toposza-

ként funkcionál. Mint tudjuk, a beavatási rítusokban a beavatandónak egy

ideig a káoszban (a kultúrán, esetünkben a szárazföldön kívül) kell élnie,

hogy abból mint megtisztult, beavatott emelkedhessen fel, térhessen meg.

Hasonló dolog történik Robinsonnal is az említett jelenetben.

De nem csak a „primitív” népek mítoszainak kódrendszerében jelent

mindez megtisztulást és átalakulást. A keresztény hagyományban a víz alá

kerülés megkereszteltetést jelent, így Robinson e látszólag talán kevéssé

fontos jelenetben lényeges szimbolikus lépést tesz az Apa/Atya (és önma-

ga szimbolikus Apává válása) felé. Világok határán, föld és víz, élet és ha-

lál között történõ (halál-)táncában elfelejti evilági vágyait, a másikban való

megmártózásból új emberként kerül ki: „Senki sem képes leírni a gondola-

toknak azt a zûrzavarát, melyet akkor éreztem, mikor vízbe merültem...”

(46.), „A rám zúduló hullám egyszerre húsz-harminc láb mélységnyire teme-

tett magába, és én éreztem, hogy hatalmas erõ ragad elõre jókora darabon a

part felé...” (46.). Ez utóbbi mondat különösen érdemes figyelmünkre, hi-

szen benne összekapcsolódnak a hõst elnyeléssel fenyegetõ másik különbözõ

metaforái. Elõször is Robinsont a hullám „eltemeti”, így az valóban az alvi-

lágba kerül, a másvilágra, ugyanakkor a hullám, (melyre az angol eredetiben

az „it” E/3. élettelenre vonatkozó személyes névmással utal), önmagába te-

meti Robinsont, akit tehát az „it” (az Id) nyel el. Nem kevésbé beszédes a

körülmény, hogy az angolban „buried me ... in its own body” (33.) (szó sze-

rint: saját testébe temetett) szerepel, tehát az alvilág és az Id metaforikája

mellé odahelyezhetjük a testét is, hiszen Robinson (szó szerint) a hullám (it/

Id) testébe temettetik a jelenet során. Ugyanakkor a másik ezen erõi a sziget

partja felé, egy új föld felé sodorják hõsünket, ami külön hangsúlyozza a víz

alá kerülésnek, mint egy új életre való megtisztulásnak a célját.

Partot érésének e körülményei következtében, mire a szigetre jut, Ro-

binson szimbolikusan már megtisztult, új ember. (Az pedig, hogy a szimbó-

lumok ezen rendje nem elég erõs ahhoz, hogy az elbeszélés egészét uralja,

hogy él a narratívában és Robinsonban egy olyan erõ [force], mely kiragad-

ja a fenti szimbolika jelentéseinek hatalmából, hogy aztán sokkal kevésbé

„tisztán” álljon elõttünk, mint az elvárható lenne tõle – ez már egy olyan

probléma, melynek feloldása szétfeszítené ezen olvasat kereteit.)

Amikor partot ér (némi, a lélektani hitelesség szempontjából elenged-

hetetlennek tûnõ kétségbeesett parton rohangászás után), Robinson hir-
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telen abszolút racionális lénnyé válik. Nincs körülmény, mely elkerülhet-

né elemzõ és osztályozó figyelmét, leírásai tárgyszerûek és praktikusak, bir-

tokainak felsorolásai számadásszerûek lesznek. Fontosabb döntései elõtt le-

írja, hogy mi szól a dolog mellett és mi ellene. Ezután az olvasó egyre gyak-

rabban találkozik listákkal, táblázatokkal, számításokkal és számadásokkal.

Bár ez csupán elsõ állomása átváltozásának, a többire sem kell sokat vár-

nunk. Egyre többet gondol Istenre, és egyre kevesebbet a pénzre (bár anyagi

javairól készült számadásai ennek kissé ellentmondanak), és ezzel elkezdi

építeni a civilizációt, saját kultúráját. Azzal, hogy elkészíti saját idõmérõ

eszközeit, megteremti saját idejét (mely egyszerre az övé és a Törvény ide-

je), a föld megmûvelésével birtokba veszi azt, a vele történt események

leírásával értelmet ad kicsiny világának. Bár több isteni jelre is szüksége

van a változáshoz (mint a földrengés, betegség, egy rémisztõ álom), végül

mint Istenhez teljesen megtért embert jellemzi magát: „Egyébre nem volt

szükségem, hogy életem nyugodalmas legyen, csak arra, hogy érezzem Is-

ten jóságát, és hogy gondoljon rám mostani állapotomban, és mindennapi

vigaszom legyen; és miután e dolgokban megerõsödtem, nem voltam töb-

bé levert” (132.).

Úgy tûnik hát, hogy Robinson teljes mértékben megtért az Úrhoz.4 Lelke

megnyugodott, a Törvény szerinti formát öltött („composed”), és megta-

lálta az Atyát. Ettõl kezdve mintha isteni szemek vigyáznák minden tettét,

bármibe fog, sikerrel jár, és végül gazdagon térhet vissza otthonába. Min-

den vágya beteljesül, így a beavatási séma elérkezik harmadik, végsõ stádi-

umába, amikor is a világ rendje helyreáll.

A felvázolt allegória, mely az elbeszélõnek olyannyira szívügye, szép és

kerek, talán túlságosan is tökéletes. Ennek ellenére most csupán néhány

olyan momentumot említenék meg, mely alátámaszthatja az olvasó (egész-

séges) gyanakvását.

Elõször is itt vannak ezek a nagyon is könnyen észrevehetõ nyelv-, il-

letve „kéz-botlások”. Csak egyetlen jellemzõ példát említek. Van egy be-

kezdés a szövegben, melyben Robinson arról beszél, hogyan is ismerte fel a

megszabadítás (deliverance) szó igaz jelentését: „És most egészen másként

értelmeztem, mint azelõtt az említett szavakat: ‘Szólíts engem ... és én meg-

4 Vö. „Szemben a ... visszaszorított szeminális differenciával, az igazság, mely ebben
a logocentrikus körben beszél magával, annak a beszélye, aki visszatér az atyá-
hoz” (DERRIDA: A disszemináció, 49.)

Robinson és Crusoe



114

szabadítalak.’ Valamikor ugyanis nem tudtam a megszabadulást másként

elképzelni, mint a fogságomból való megszabadulásnak (...) Ám most azon

igyekeztem, hogy másként ítéljem meg a dolgot” (azaz a megszabadulást

lelki-spirituális értelemben fogja föl) (98.). Ez utóbbi mondat az eredeti-

ben: „But now I learned to take it in another sense” (72.), szó szerint: most

azonban megtanultam másként érteni [a megszabadítást]. Más szóval Ro-

binson azt állítja, hogy megtalálta a szó valódi, szakrális jelentését, melyre

a következõ bekezdésben, mint „igaz jelentésre” (true sense) hivatkozik. A

szó jelentésváltozása nyilvánvalóan Robinson megtérését, gondolkodásá-

nak, „szótárának” változását hivatott mutatni. Alig fél oldallal ezen (né-

mileg betét-ízû) prédikáció után azonban, mikor újra fõ témájáról, életé-

nek világi eseményeirõl ír, a következõ mondatot találjuk: „Immár több

mint tíz hónapja éltem ezen a rettenetes szigeten; úgy éreztem, hogy a sza-

badulás (deliverance) minden reménye füstbe ment...” (99.). A vallásos

tárgyú betét után az elbeszélõ tehát teljesen megfelejtkezik korábbi szavai-

ról, az elõzõekben még élete fõ szemléleteként bemutatott értékrendnek

hirtelen nyoma sincs. Az ehhez hasonló jelenségek komolyan aláássák a

szöveg erkölcsi allegória-olvasatának alapját képezõ teleologikus megvál-

tás-struktúrát.

Amellett is lehetne érvelni, hogy amennyiben az elbeszélõ eléri a meg-

váltást/megszabadítást, története be kellene hogy fejezõdjön. Egyetlen tör-

ténet sem szólhat a teljességben való létrõl. Robinson kalandjai azonban

tovább folytatódnak. Nem elégszik meg helyzetével, hanem tovább dolgo-

zik, hogy még kényelmesebb legyen élete, és a szigetrõl való „megszabadu-

lásának” reményét sem adja fel, legyen élete a szigeten bármily idillikus és

Istenhez közeli is.

Ez az egyik olyan pont, ahol a szöveg pszichoanalitikus alapú allegorizálása

átadhatná a helyét egy teológiai olvasatnak. A Robinsont a megérkezéstõl el-

tántorító, elmozdító erõt ugyanis természetesen nem csak a freudi drive (Trieb)

és derridai force fogalmai mentén olvashatjuk. A XVIII. század teológiai dis-

kurzusában Robinson valószínûleg a sors, illetve az isteni akarat (eleve elren-

delés) miatt nem ismerhet magára, mint megtisztultra. Struktúrájában persze

könnyen lehet, hogy hasonló lenne a két olvasat, de a Robinsont irányító erõt,
melyet Freud az ember alá, a tudattalanba, Derrida pedig a nyelvbe helyezett,

ez az értelmezés Robinson fölé, transzcendens szférába helyezné.

Az elbeszélõ által sugallt „puritán példázat” olvasat gyengéit persze sok

kritikus észrevette. Watt szerint, aki hajlamos Robinsont a tipikus kapita-
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lista prototípusaként értelmezni, „... valóban, a puritanizmus hagyománya

szembeötlõen gyenge a hõs élményeinek egy folyamatos és megbízható sé-

mába való rendezéséhez” (I.m., 80.). Vagy Hulme szavaival: „A Robinson
Crusoe spirituális olvasata sikertelenül kísérli meg elfedni a világi szöveg

botrányát...” (179.). Talán Michael McKeon az egyetlen, aki megpróbál

komolyan végigvinni egy ilyen olvasatot – melyet õ „az istenség belsõvé

tételének” nevez –, de még egy ilyen, kissé lazább allegória sem tartható

igazán a szöveg és elbeszélõje (nemsokára elemzésünk fókuszába kerülõ)

mozgásai ellenében. Az, ami úgy jelenik meg, mint „a könyv vallásos as-

pektusai és cselekménye közti szakadék” (Watt, i.m., 81.), idõrõl idõre

válságba sodorja értelmezését.

Az elbeszélõ által sugallt allegóriának való ellenállás szempontjából ér-

dekes Carol Houlihan Flynn elemzése, aki a testi és anyagi létezõk hangsú-

lyos jelenlétében látja az allegorizálásnak és idealizációnak ellenálló erõt.

(Nyilvánvalóan ide sorolhatók Robinson híres számadásai, de tágabb érte-

lemben nyelvbotlásai – mint a test és a tudattalan beszéde – is.5) Flynn úgy

határozza meg ezt az erõt, mint ami idõrõl idõre gáncsot vetve az idealizá-

ciónak bohózattá változtatja a fenségest. Folytatva gondolatmenetét, te-

kinthetjük a teleologikus (idealizált) elbeszélésbõl kizökkentõ (kilógó) ré-

szeket mint a valós visszatérését. (Meg kell jegyeznem, hogy kissé félreveze-

tõnek tartom a Lacan és Žižek által használt ‘a valós visszatérése’ kifejezést,

hiszen a valós – a lacani értelemben is, de különösen egy poszt-strukturalista

irodalomelmélet keretein belül – definíció szerint már mindig is ott volt, így

nem kell visszatérnie, legföljebb újra felhívnia figyelmünket a jelenlétére.) A

valós (réel) ezen darabkái, ellenállva az imaginárius-szimbolikus elbeszélés

5 A ‘nyelvbotlás’ kifejezés kiválóan jelzi, hogy a nyelvbotlás által keletkezett jel
nem a szubjektum (és különösen nem az én) szava, hanem a nyelvé. Itt pedig
a ‘nyelv’ szó kettõs jelentése egy olyan perspektívába helyez minket, mely egy-
szerre lacani és poszt-strukturalista. A kettõs jelentés összeköti azt, ami kettõ
és meghasítja azt, ami egy. A ‘nyelv’ mint test(rész) beszéde és a nyelv mint
jelrendszer beszéde a nyelvbotlásban egy lesz. Nem lehet ugyanis megmonda-
ni (illetve nincs értelme megmondani), hogy a nyelvbotlásban a test (mint
másik), vagy a (jelrendszer) nyelv (mint másik) szólalt-e meg. Ezen asszociá-
ció-sor (‘standardizált’ Lacan-értelmezéseket felforgató) következményeinek
kifejtésére sajnos itt nincs mód. Elég legyen itt (talán némileg homályosan,
ugyanakkor leegyszerûsítõen fogalmazva) annyi, hogy a nyelvbotlás megmu-
tatja a két másik egységét, és ugyanakkor azt, hogy ‘a nyelv’ már mindig is
kettõ, azaz hasadt.
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erejének, a rendbe (egy allegória rendjébe) formálásnak, szimbolizálhatatlan

rögökként, hibákként állnak ki az elbeszélés sima szövésû anyagából,

pillanatszerû meg-megjelenésükkel pedig egy az elbeszélõ (ön)értelmezõi hori-

zontjától radikálisan különbözõ perspektívát (perspektívátlanságot) mutat-

nak fel.6

Az itt említett „problémák”(a valós idõnkénti feltûnései) megbontják

az allegorikus olvasat kereteit és más, alternatív olvasatok felé mutatnak,

melyek a szöveg olyan jellegzetességeit is feltárhatják (megteremthetik),

melyeket az elõzõ képtelen volt. A fent vázolt allegória mögött – melyet az

elbeszélõ oly nagy gonddal próbál minden kaland után megerõsíteni – más
jelentések formátlan tömegei tolonganak, melyek eddig csak elvétésekben

és a szöveg testének „szimptómáiban” jelentkeztek. Ezen „szimptómák” egy

részének történetekké szervezése a tanulmány további részeinek lesz fel-

adata.

3. Itt és Ott

Ha a Robinson Crusoe (és Robinson Crusoe) olyan egyszerû volna, mint

azt az elbeszélõ szeretné ha hinnénk, minden plain sailing (sima vitorlázás)

lenne, ahogy az angol mondja. (És persze ha a szubjektumok – azaz mi ma-

gunk – is olyan egyszerûek lennénk, mint azt az elbeszélõ sugallja, a mi

életünk is „sima vitorlázás”, békés hajózás lenne.) Sajnos attól tartok, egyik

sem igazán így van. A tengerek, melyeken Robinson hajózik, bizony elég-

gé viharosak, és van is valami, amirõl az elõzõ olvasat nem tud számot

adni, egyfajta erõ, mely viharossá teszi a tengereket és kalandossá a Robin-

son által (és általunk) tett utakat.

Ha az elbeszélõnek, ennek a szövegesült felettes énnek „igaza” lenne

(azaz ha õ birtokolná a szöveg egyetlen „helyes” olvasatát), akkor a regény

alapstruktúrája maradéktalanul leírható lenne az otthon lenni–elutazni–

hazatérni három fázisával. Azonban a szövegben korántsem (csak) ez tör-

ténik. Robinson talán képes ilyen szép, kerek, egyszerû és befejezett életre,

de másikja, Crusoe (to cruise – cirkálni) semmiképpen. Élete a cirkálás-

6 A valós (azaz az allegorizálásnak ellenálló) darabkái új (és új) értelmezések forrá-
sai, melyekbõl kiindulva végrehajtható az elbeszélõi rend dekonstrukciója, de
(és ezt fontos szem elõtt tartanunk) mivel eme darabok definíció szerint ellen-
állnak a szimbolizációnak, egy dekonstruktív olvasatban sem fognak megnyug-
tató (pláne nem ‘végleges’) magyarázatot találni.
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ban, ide-oda mozgásban rejlik. Nincs hely, ahol megpihenhetne, ha itt

van, hát oda vágyik, és ha odament, csak azért tette, hogy visszajöhessen

(egy olyan pozícióba, ahonnan újra elvágyódhat). Ha Robinson a történet

végpontján (teloszán), Isten jobbján trónoló fallikus apa-figura, aki törté-

netén kívül szituálva mesél életének botlásairól, akkor Crusoe az, aki csak

az elbeszélésen belül, egy örökké mozgásban lévõ rendszerben létezik. Ta-

lán épp õ maga mozgatja, indukálja az eseményeket. Valamiféle furcsa, meg-

magyarázhatatlan erõ (force) dolgozik benne (a jelölés ereje?), mely nem

engedi nyugodni sem Robinson Crusoe-t, sem az elbeszélést, ugyanaz az

erõ, mely élvezetes olvasmánnyá teszi a regényt.

A szöveg a Crusoe-t hajtó erõ ritmikus pulzációját követi, így maga is

állandó mozgásban van: ide-oda mozog, akárcsak a hõs. El (fort) és vissza

(da), el és vissza. Fort és Da, megállás pedig nincs. Robinson Crusoe, ez a

kettéhasadt figura, újra és újra el kell, hogy dobja önmagát, ahogy eldo-

bunk egy faorsót, meg kell tapasztalnia a hiányt, a világból való hiányzást,

hogy aztán visszatérhessen (önmagához) és újra jelenlét lehessen. Amikor

egy szövegben vagy szereplõben a vágy mûködni kezd (vajon van-e szöveg

vágy nélkül?), a végsõ jelöltek elcsúsznak, megfoghatatlanná válnak, más

szóval beindul a jelölés végtelen, kusza láncokat gyártó gépezete. A jelenlét
elveszíti abszolút voltát, a vágy a hiány egyszerû kiegészítõjévé teszi, a kettõ

célelvûség nélküli dialektikus-dialogikus játékba kezd. Ez a pont a szöveg

megszületésének pillanata. A már mindig is ott volt (nem) origó. Hõsünk

hite, hogy õ Robinson, nem több illúziónál: az itt és ott ezen játékában

nem lehet õ több, mint Crusoe épp megérkezõ (da) része.

Crusoe szûnni nem akaró kényszeres „mehetnékje” elõször mint az apá-

tól való eltávolodás jelentkezik. Mintha apja jelenlétében nem lehetne (õ

maga is) jelenlét. Amikor apja jelen van (jelenlét), õ eszét veszti (absent-
minded lesz) és elvész (absent lesz), azaz hiánnyá (fort) válik. Az orsó elre-

pül, a tükör elfordul az elõtte állótól, Robinson tengerre száll. Apa és fiú

viszonya egyszerûnek látszik: ha az apa birtokolja a phallust, õ nem teheti,

így el kell mennie. Mire pedig visszatér a phallusszal, apja távozik (az élõk

sorából). A fiúnak hiányoznia kell a szimbolikus rendbõl, hogy jelenlét le-

hessen. El kell vetnie, hogy megtalálhassa magát. Így lesz számkivetett.

Érdekes megfigyelni, milyen gyorsan megjön Robinson józan esze (azaz

lesz da), amint a szigetre azaz távol (fort) kerül. Kalandjai, ide-oda cirkálá-

sa (cruising) és megpróbáltatásai közben válik Robinsonná, azaz érvelõ,

elemzõ racionális emberré. Ez a körülmény, nevesül, hogy csak önnön hiá-
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nyában válhat jelenlétté, csomót köt a fort/da mozgások bináris ellentét-

párjainak egyenletes és szabályos szövésû jelölõrendjére, és alapjaiban ráz-

za meg (szolicitálja) azt a dichotomikus rendszert, melyet az elutazni/haza-

térni, tenger/szárazföld, imaginárius/szimbolikus rend, szenvedés/öröm, ir-

racionális/racionális ellentétpárjai alkotnak. Ami Robinsont racionálissá

és (önmagában) megállapodottá teszi, az a tengerre szállás, a szimbolikus-

ból való távozás teljességgel irracionális aktusa. Ez a Robinson Crusoe mé-

lyén húzódó paradoxon – mely elválaszthatatlan az apa és fiú közötti diffe-
renciától – lesz forrása a szöveg energiáinak, erejének, az a csomó vagy fe-

kete lyuk, mely körül a szöveg a regény végéig örvénylik.

Ezen erõnek köszönhetõ, hogy Robinson Crusoe és az elbeszélés, mely

õt híven követi, képtelen megállapodni. Hullból Londonba indul (fort),
de viharba kerül, és elhatározza, hogy ha túléli, hát hazatér (da). De nem

tud megállni. Újra tengerre száll, ezúttal Guinea felé (fort). Biztonságban

visszatér (da), sõt nyer is az üzleten, de újra mennie kell (fort). Kalózok

támadják meg és a mór fogságába esik, megszökik és Brazíliába kerül. Le-

telepedik, ültetvényén dolgozik és olyasfajta életet kezd élni, melyet az apja

szánt neki (melyre az apja szánta/tervezte) (da). Mivel sokáig volt távol,

békéje is sokáig tart. De amint túlságosan is megállapodott lenne az élete,

újra hajóra kell szállnia (fort). Az elbeszélõ persze „nem érti” tettét és át-

kozza magát, amiért otthagyott egy épp virágzásnak induló ültetvényt. Mi

azonban már korántsem csodálkozunk ezen annyira: a jelenlétbõl beszélõ

Robinson soha nem értheti meg, hogy épp azért kellett elutaznia, mert föld-

höz kötött élete kezdett biztonságos, beállt és anyagilag is kielégítõ lenni.

Ezen útján kerül végül a szigetre, ahonnan csak huszonhét év múltán tér-

het vissza.

Ezen a ponton mintha válságba kerülne a szöveg fort/da játékként való

olvasata. Érvelésem ellen vethetné ugyanis valaki, hogy bár Robinson szi-

getre kerülése elõtti kalandjait talán valóban egyfajta ide-oda mozgás és

ezen mozgás kényszeres ismétlése irányítja, de a szigeten töltött huszonhét

év alatt (mely a könyv mintegy hetven százalékát teszi ki) hõsünk folyama-

tosan távol (fort) van, így a játék itt véget ér. Véleményem szerint azonban

– és remélem, hogy ez azonnal belátható is lesz – a játék csupán átváltozik.

Persze tematikusan tekintve az ide-oda mozgás valóban véget ér. Ro-

binson a regény végéig nem tér vissza a szigetrõl. De elég egy pillantást

vetnünk a szöveg által végzett mozgásokra, valamint a történetet hajtó

erõkre, és beláthatóvá válik, hogy nagyon hasonló elvek és erõk mozgatják
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hõsünk szigeten átélt kalandjait is. Csak egy egészen kicsit kell fülelnünk,

hogy meghalljuk a sziget partjait mosó hullámok ritmikus morajlását, és

megértjük, milyen erõk is ragadták tengerre Robinsont, el a biztos száraz-

földtõl és otthonától, erre a messzi szigetre. A pulzáció ritmikus mozgása

nem vész el a szigetre érkezéssel: a tenger, Crusoe vágyai és a szöveg ugyan-
azon ritmus szerint mozognak. El és vissza. Mikor a szigetre ér, Robinson

olyan helyre kerül, melyet a hullámok hangja vesz körül. Õ mindezek kö-

zepén áll, a tengerben élõ sziget-testen. Életének helyét a hullámok és a

sziget-test találkozásának (folyamatosan változó) pontjai határozzák meg.

Ha a fort/da játékot Derridát követve az örömtelenség (displeasure) és

öröm játékaként (is) értelmezzük (lásd „Coming”), a hiányteremtés és a

hiány betöltésének játékaként, hamar rájövünk, hogy ez a fajta ide-oda

mozgás korántsem ért véget a szigetre kerüléssel. Bizonyos értelemben itt

kezdõdik csak el igazán. A szigeten töltött huszonhét éve alatt Robinson

végig vágyai kielégítésével van elfoglalva. Elõször talál (teremt) valami

hiányt: nincs tej, amit ihatna, nincs megfelelõ szállása, vagy nincs társasá-

ga. (Eldobja az orsót, elfordítja a tükröt: fort.) Aztán dolgozni kezd a prob-

lémán. A nehézségek, melyekkel e hiányok leküzdése során meg kell küz-

denie, hangsúlyos szerepet kapnak e fázisban. Mind szellemileg, mind fizi-

kailag a legtöbbet kell nyújtania, de erõfeszítései meghozzák a kívánt gyü-

mölcsöket. Robinson észnél van, tudja, mit csinál, jelen van az észben,

jelenlét a logoszban. Így aztán sikerrel is jár, betölti a hiányt, élete újra

teljes lesz. (Az orsó újra a gyermek kezében van, arca megjelenik a tükör-

ben: da.)

Mint látható, szigeten átélt kalandjai is hármas szerkezetûek. A teljes-

ségbõl a hiányon és a vágyon át a teljességig ívelnek. Robinson egyszerre

általában csak egy dologra vágyik, vágyának egyszerre csak egy tárgya van.

Mikor azonban megkapja, vágya új tárgyat keres, átcsúszik valami másra.

Ha már tud húst szerezni, hát tejet akar. Ha van tej, hát jobb szállást, és így

tovább a végtelenségig. „Az ismétlés mindig újat akar (repetition demands

the new)” – mondja Lacan (61.), és így van ez a vágy kielégítésének Ro-

binson által mûvelt ismétlõdõ aktusaival is. Így aztán a történetet bizo-

nyos szempontból nem is annyira Robinson, mint inkább vágyának egyik

tárgyról a másikra történõ metonimikus elcsúszása írja. A szöveg a hõs-

elbeszélõ vágyai beteljesülésének története. A nehézségeken való fölülke-

rekedés (mastering difficulties) – ahogy õ hívja. Mastering, fölülkerekedés:

igen sokatmondó kifejezések. Mintha az újra és újra megszületõ hiány újra

Robinson és Crusoe



120

és újra kasztrálná, alávetetté tenné õt. Elvenné mester, úr voltát. Ezért, a

hétköznapi igények és vágyak (demands) kielégítése mögötti „metafizikus”

dimenzió miatt nevezhetjük a Robinsont kalandról kalandra hajtó erõt

lacani értelemben is vágynak. Hiszen a hétköznapi vágyak kielégítése után

mindig marad valami maradék, a vágy és megvalósulása közötti differencia,

mely mint örök és mindig változó, a szubjektum jelenlétének teljességét

lehetetlenné tévõ különbözõség újabb és újabb kalandokba hajszolja Ro-

binsont. A phallus sohasem birtokolható teljesen. De ez már egy újabb ol-

vasat irányába tereli az esszét, hadd várjak hát még egy-két bekezdésnyit a

kérdés kifejtésével.

Ha az elõzõ részben vázolt erkölcsi allegória a szöveg egyfajta felettes

énje volt, akkor a mélyén lüktetõ erõ mozgását követõ jelen olvasat a re-

gény (egyik) tudattalanja. A kettõ közti ‘vita’ párhuzamba állítható a szö-

veget mint regényt (azaz egységes, célelvû narratívát) olvasó és az azt mint

‘csupán’ epizódok lazán kötött sorozatát értelmezõ kritikai hagyományok

vitájával. Természetesen ez utóbbi olvasatom radikálisan aláássa az elbe-

szélõ önmagának ítélt mindentudó pozícióját. Ha õ nem több, mint az épp

megérkezõ, vágyait egy pillanatra kielégítõ Crusoe, akkor olvasata is

szükségszerûen lesz törékeny és inkompetens. Nincs az a mozdulatlan telosz,
vagy általa teremtett struktúra, mely ellenállhatna Crusoe vágya erejének,

melyet (ezen olvasatban) mint a szöveg valódi szerzõjét ismerhetünk fel.

Az elbeszélõ és története közötti – a bevezetésben vázolt – viszony fino-

mításra szorul tehát. Mint láthattuk, az apához való megtérés, a jelenlétté

válás története maga is a hiány és jelenlét játékából, apró epizódjaiból épül

fel. Ezzel párhuzamosan „hasad meg” elbeszélt és elbeszélõ is. Hiszen nem

volt-e már mindig is jelen az otthonról elmenekülõ fiúban a megérkezõ, a

tengerre szállóban a letelepedõ? És fordítva: az elbeszélõ linearitást terem-

tõ „megérkezettsége” (jelenléte) mögött nem érezhetõ-e már mindig is a

kalandok és „bûnök” elbeszélésében örömét lelõ, saját célelvûségét aláásó

másik? Ezért lehet hát az az érzésünk, mintha a Robinson Crusoe elbeszélõje

sem mindig tudná, hogy mit akar. Beszéde több szólamra oszlik, a saját

óhajtott identitását a múltba vetítõ, annak megszületését, az emlékezõ és

felidézett én közötti távolság csökkenését elmesélõ szólam csak egy a sok

közül, ráadásul gyakran szigetszerû, moralizáló és az õszintétlenség benyo-

mását keltõ.

[Ebbõl a szempontból a szöveg határozottan különbözik Proust híres re-

gényétõl (mely – mivel az utóbbi évtizedek szinte minden kiemelkedõ nyu-
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gati irodalomtudósa megpróbálkozott elemzésével – mára referenciaértékû

példává vált az emlékezés és elbeszélés viszonyainak terén). Míg Az eltûnt
idõ – Jauß elemzésében – a futur dans le passé elbeszélése, melyben csupán a

végpont világít rá a múlt eseményeinek értelmére, a történet telosza „az út

egészének kontingenciájába szövõdik és nem teljesedhetett be valamiféle

kontinuus fejlõdés elõzetesen adott törvénye szerint” (62.), addig Defoe-

nál sokkal inkább él az eleve elrendelés koncepció, a történet folyamat-

ként való felfogása, emögött pedig, természetesen, egy mindent már elõre

(is) tudó elbeszélõ. Míg Proust elbeszélõje csak fokozatosan, története(i)

elõrehaladtával fedezi fel annak értelmét, addig Defoe-nál minduntalan

megnyilatkozik a végpont perspektívája, azaz a történet (elbeszélõje által

szándékolt) jelentése kezdettõl fogva egyik domináns horizontja a szöveg

jelentéseinek. Bár Az eltûnt idõ is „egyedül az emlékezõ és a felidézett én

közötti distancia szukcesszív megszüntetésében látszik megvalósítani kom-

pozíciós egységét” (65.), ez az egység utólagos egység, amely az olvasó szá-

mára valóban csak utólag születik meg. Míg Proust emlékezõje csupán a
posteriori talál magára és ad formát szövegének, addig a Robinson Crusoe
elbeszélõje a priori ismeri a történet értelmét. prousti–jaußi kategóriákkal

élve regényünk nem annyira az eltûnt idõ, mint inkább a megtalált böl-

csesség elbeszélése (akar lenni), nem annyira futur dans le passé, mint in-

kább passé du savoir.]
Természetesen az elbeszélõ által elõnyben részesített, önmagának ítélt

szerep, és a története viszonyában valóban betöltött (mert betölthetõ) sze-

rep közötti távolság igen különbözõ a két regényben. A Defoe elbeszélõje

által birtokolni kívánt pozíciót folyamatosan ellenpontozza önnön vágyá-

tól, a jelölés erejétõl hajtott másikja, mely minduntalan átveszi a történet

irányítását. Ezért van, hogy a szélsõséges stabilitást tettetõ szöveg csak a

stabilitást és annak rendszeres felborítását egyaránt figyelembevevõ dina-

mikus struktúrákban találhat (idõlegesen) magára.

4. Apává lenni

Bár az elõzõ olvasat tagadta a szöveg bármifajta célelvû szerkezetét, mel-

lékesen mégis megkockáztatott egy lehetséges választ Crusoe motivációjá-

nak kérdésére, nevesül a phallus birtoklásának vágyát. Anélkül, hogy elfo-

gadnám az implicite lacani elvet, miszerint minden szubjektumban él a

vágy, hogy a phallus birtokosává (vagy magává a phallussá) váljék, azaz anél-

kül, hogy megpróbálnám az éppen felszabadított szöveget visszagyömöszöl-

Robinson és Crusoe



122

ni egy célelvû struktúrába, mégsem tudom nem megjegyezni, hogy az apa-

ság, uralkodás és felülkerekedés metaforái csak úgy burjánzanak a szöveg-

ben, és így talán megérnek némi figyelmet... és egy külön olvasatot.

[Mindig így megy ez, struktúrák adása és visszavonása, fel- és leépítése,

da és fort. Talán saját elõzõ Robinson-olvasatom logikája okozza, hogy a

tanulmány is ilyen odaadom–visszaveszem formájú lett. De az is lehet, hogy

a fort és da oda-vissza játéka az egyetlen olyan dolog, ami nem da. A többi

vagy da, vagy nem dolog. Nem írható. Vagy inkább nem olvasható. Szóval

most mondok valami kicsit kereket megint, valamit, ami így magában ta-

lán da, de az elõzõ olvasathoz képest – mely talán inkább fort volt – mégis-

csak újra fort, hiszen elkülönbözik egy elkülönbözõ olvasattól. Talán kicsit

a jelenlét felé. Monolit(ikusabb) darab egy plurális(abb) szisztémában.]

Már említettem Crusoe furcsa szokását, hogy elmenekül minden apa-

figurától, sõt gyakran fel is lázad ellenük. Úgy tûnik, egyedül kell lennie,

távol minden földi hatalomtól, hogy megteremthesse saját függetlenségét,

világát, melyben teljes hatalommal bír. A kis Karib-tengeri sziget ideális

helyszín vágyai megvalósításához. Amint megérkezik, azonnal úgy írja le

magát, mint a föld (a sziget) királyát és urát. A következõ pár mondat jól

példázza az állapotot, melyre vágyik, és melyet egy-egy pillanatra a magáé-

nak is mondhat: „...uralkodója voltam az egész gazdaságomnak; ha kedvem

tartotta egy egész ország királyának vagy császárának nevezhettem magam,

mert itt minden az én birtokom. Nem voltak ellenségeim; nem volt ve-

télytársam, senki sem vonta kétségbe uralkodói jogaimat, és senki nem

parancsolt nekem” (128.). Ez bizony (feltehetõen) nagyon hasonlít az apává

(felnõtté) válásról szõtt gyermeki vágy-fantáziára, a gyermek álmára, hogy

a phallusszá, azaz az anya vágyának kizárólagos birtokosává váljon. Amikor

megszelídít néhány állatot, a családjának nevezi õket, önmagára pedig mint

apára, a család fejére hivatkozik. Láthatóan igen nagy örömmel tölti el

önmagának mint saját földjén, hûséges családja körében ülõ apa-figurának

az ábrázolása.

Másik kedvenc metaforája, mint a fenti idézet is mutatja, az alattvalói

által körülvett király képe. Ez pedig egy újabb olyan pont, ahol egy keresz-

tény eszmerendszerbõl kiinduló (historizáló, allegorizáló vagy intertextu-

ális) értelmezés átvehetné a pszichoanalitikus helyét. Mint ahogyan Manuel

Schonhorn is utal rá, Robinson alakja mögött erõsen érezhetõek az Ószö-

vetség harcos-királyai, az Isten által vezetett, teljhatalmú uralkodók bibli-

ai példái, akik isteni törvényeket és egyben a fegyverek, az erõ és a hata-
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lom törvényeit követik. Ellenségeikkel (népük és Isten ellenségeivel) szem-

ben nem ismernek kegyelmet, de saját alattvalóik felé mindig jóságos

paternalizmussal fordulnak.

Robinsonnak Péntekkel való találkozása csupán egyik, bár mindenkép-

pen legszembetûnõbb példája az apai (és királyi) szerepekben való ilyetén

tetszelgésnek.

Robinson és Péntek kapcsolatának szinte minden apró részlete szimbo-

likus jelentõséggel bír. Elõször Péntek nem több puszta (vágy-)álomnál.

Vágy, hogy legyen társa, aki segít a mindennapi munkában és a szigetrõl

való elmenekülésben. Amint az olvasó ekkorra már megszokhatta, a vágy

megszületését a megvalósításán való töprengés követi. Ezt pedig (micsoda

meglepetés), maga a sikeres megvalósítás. A vágy-fantáziában szereplõ

ember egyszer csak megjelenik a szigeten, Robinson pedig puskája segítsé-

gével (talán nem kell mondanom, egy fallikus szimbólum) ‘birtokba is ve-

szi’ õt. Bár a jelenet leírásából megtudjuk, hogy Péntek gyorsabban futott,

mint az õt üldözõ bennszülöttek, Robinson mégis úgy értelmezi közbeavat-

kozását, mint Péntek életének megmentését. Péntek pedig – tartván ma-

gát egy vágy-fantázia által teremtett figurától elvárható viselkedési nor-

mákhoz – asszisztál eme illúzió fenntartásában, és úgy néz Robinsonra, mint

élete megmentõjére. Hiába azonban a nagy egyetértés, az események Ro-

binson által nyújtott olvasata így is megdöbbentõ, sõt hihetetlen önteltsé-

ge és nárcizmusa következtében már-már nevetséges: „...[Péntek, aki ekkor

még csak egy vadember] újra letérdelt, megcsókolta, majd homlokával érin-

tette a földet, megfogta a lábamat és a fejére illesztette. Úgy látszik, ez annak a
jele volt, hogy örökre rabszolgámnak tekinti magát” (195., kiemelés tõlem – K.Gy.).

A rabszolgaság intézményét a szigeten tehát tulajdonképpen a ‘vadember’ te-

remti meg. Finoman szólva a diskurzus, amelybõl Robinson beszél, nem ad

valami sok teret a másság hangjának. Mint a puska birtokosa, abszolút hata-

lommal bíró úr lesz a bennszülött fölött. Olyasvalaki, aki mágikus szerszámá-

nak egyszerû rámutatásával meg tud ölni, akit csak akar, olyasvalaki, aki nevet

7 Hogy Robinson ma már kissé visszatetszést keltõ etno-, fallo- és logocentrizmusának

elemzésében finomabb eszközökkel konstruálom-e meg a Robinson Crusoe-t, a re-

gényt, és Robinson Crusoe-t, az elbeszélõ-hõst mint másságot, mint ahogyan õ teszi

„a bennszülöttel;” avagy (és Soshana Felman vagy Paul de Man nyilván ezen utób-

bi lehetõségre szavazna) a szöveg jellegzetességei ebben is meghatározzák (allegori-

zálják) a kritika lehetséges mozgásirányait – ennek eldöntése nyilvánvalóan az ol-

vasó feladata.
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és törvényt ad másoknak (azaz a másiknak)7.

A szubjektumnak a szignifikáció törvényei szerint szüksége van egy má-
sikra, hogy önmaga (szubjektum) lehessen. Egy másikra, aki a vágy tárgya

is. Péntek megjelenésével ez a vágy valóra válik. Ennek eredményét ne-

vezte Hulme egyszerûen csak „koloniális szerelmi történetnek (colonial

romance)” (208.). Eléggé sokatmondó (és fölöttébb vicces) módon az

omnipotens, kultúraalkotó apa (Apa) vágy-fantáziájában ez a másik egy

férfi, de egy olyan férfi, aki ugyanakkor nincs nõi tulajdonságok híján:

...ha mosolygott, kedvességet és finomságot lehetett felfedezni arcán,
éppúgy, mint bármely európai arcon. Hosszú fekete haja simán lógott;
homloka magasan domborodott, élénk szemébõl pedig okosság sugár-
zott. Bõre színét nem feketének, inkább cserzettbarnának néztem, azon-
ban nem olyan visszatetszõen sárga színû, mint a brazíliai, virginiai és
más amerikai bennszülötteké, hanem fényes olajbarna: volt benne va-
lami nagyon kellemes, amit nem könnyû leírni. Arca kerek és telt, orra
kicsiny, de nem lapos, mint a négereké, keskeny vonalú szája mögül
elefántcsontfehér fogak villantak elõ. (197.)

Úgy tûnik, hogy Robinson vágy-fantáziájában a nõiség csupán álcázott

formában, egy férfi alakjában, egy kolonizálható, fegyelmezhetõ férfi-iden-

titás mögött jelenhet meg. Csak egy férfi (egy korlátozott mértékben má-

sik másik) szelídíthetõ meg oly módon, ahogy Robinson szeretné, csak egy

nem-nõi identitás gyömöszölhetõ be a sziget urának szimbolikus rendjébe.

Nem véletlen, hogy soha egyetlen nõ nem teszi be a lábát a szigetre: egy

nõi (nem-)jelenlét testi valóságában valószínûleg egy pillanat alatt össze-

dõlne a nehezen felépített törékeny férfirend. Ha a nõi princípium meg is

jelenik a szigeten, azt sohasem testi valóságában, a nõi test fegyelmezhe-

tetlen, a szimbolikus renden lyukat ütõ, a renden és kultúrán mindig túl-

mutató formájában történik, hanem mindig álca, leplek alatt, szublimált

formákban. (Ezen megjelenési formák egyikének kibontása e tanulmány

utolsó részének lesz feladata8.)

Az elsõ dolgok, melyeket Robinson „a bennszülöttel” tesz, szintén érde-

mesek lehetnek figyelmünkre, ha hõsünk apává válását akarjuk szemmel

követni:

...homlokát ismét földre hajtotta, és akárcsak az elõbb, újra fejére

8 Vajon egy ilyen elõreutalás mennyiben különbözik a Robinson Crusoe elbeszélõje
által tett (általam kritikusan elemzett, célelvû struktúrát teremtõ) utalásoktól?
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illesztette lábamat, és minden elképzelhetõ jellel igyekezett értésemre
adni, hogy szolgámnak tekinti magát, amíg él [made all the signs to
me of subjection]. Túlnyomórészt megértettem, hogy mit akar kife-
jezni, s jeleztem, hogy meg vagyok elégedve.

Nemsokára megszólaltam és tanítgattam, hogy õ is beszéljen. Leg-
elõször azt igyekeztem megértetni vele, hogy neve Péntek, mert pén-
tek volt az a nap, amikor megmentettem, hadd maradjon meg nevé-
ben ennek az idõnek az emléke. Aztán megtanítottam erre a szóra,
hogy ‘gazda’ [master], és megértettem vele, hogy ez lesz az én nevem.
(154., 198.)

Ebben a néhány mondatban Robinson szimbolikus Apaként áll elõt-

tünk, aki azáltal, hogy nevet ad a másiknak (olyan nevet, mely a másik iden-

titását ezentúl hozzá köti), és azáltal, hogy bevezeti õt a ‘gazda’ szimbolikus

rendjét hordozó nyelvbe, szubjektummá avatja azt (a ‘subject’ egyszerre

jelent szubjektumot és alattvalót). A beavatás teljes: a nyelv és a kiosztott

nevek által felállíttatott egy olyan szimbolikus rend, melynek alapja a má-

sik alárendelése (szubjektummá tétele) a Péntek–gazda dichotomikus

jelölõpár által. A másik ezentúl csak gazdájához való (alárendelt) viszonya

által valaki.

Nem kevésbé sokatmondó ezen olvasat szempontjából az a körülmény

sem, ahogy a szimbolikus rendben való szubjektum-lét és a ‘gazda’ számára

való objektum-lét az elválaszthatatlanságig egymás mellé rendelõdik: „...el-

határoztam, hogy mindenre megtanítom, amivel hasznomra és segítségemre

lehet. Elõször is szerettem volna elérni, hogy megértse, ha szólok hozzá”

(202.). A magyar fordítás itt kissé kozmetikázza az eredetit, mely így szól

„...[I] made it my business to teach him everything that was proper to make

him useful, handy and helpful; but especially to make him speak, and

understand when I spake” (158.). A három jelzõ közül, mely Robinson

számára az ideális Pénteket jelöli (‘useful’, ‘handy’ és ‘helpful’) az elsõ ket-

tõt az angol túlnyomórészt tárgyakra használja, ‘hasznos’, ‘praktikus’ jelen-

tésben. A beszélni tudás ennek lesz szinonimája (illetve a hozzá vezetõ út).

A hasznos tárggyá levés és a szubjektummá levés tehát majdhogynem szi-

nonimák Robinson számára.

A ‘vadember’ beavatásával maga Robinson is beavatott lesz. Péntekhez

való viszonya által lesz csak igazán Apa és gazda [master]. Abból a körül-

ménybõl kifolyólag, hogy Péntek a gazda mindenhatóságának a jele, a név-

adás hangsúlyosan mindkét irányban mûködik. Mivel Robinson csak ak-

kor lehet valódi Apa (uralkodó, Atya), ha valódi szubjektumai vannak,
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tulajdonképpen Péntek teszi õt úrrá (‘mesterré’). Ettõl fogva hõsünk valóban

a törvényt megalkotó úrként gondol magára. Amikor dialógus formában ír le

egy Péntekkel folytatott beszélgetést, önnön szavai elé a ‘GAZDA’ szót írja (vö.

205.). Mivel a másikat megszelídítõ és megtérítõ Apa szerepében való tündöklés

nagy örömmel tölti el, ‘õszintébb’ kereszténnyé válik maga is. Erõsen retorizált

vallásos kijelentései határozottan hitelesebbek lesznek, mint azelõtt. Ilyen

értelemben akaratlanul is Péntek téríti meg Robinsont.

Ha már egyszer az Apa helyébe került, Robinson nem szívesen adja fel

pozícióját. Amikor idegenek érkeznek a szigetre, olyanok, akik veszélyez-

tethetnék korlátlan hatalmát, a lemészárlásukról álmodozik (amit persze

késõbb meg is tesz). Ezekben az esetekben viselkedése jobban hasonlít egy

magának hatalmat álmodó gyerekre, mint bármikor máskor. Amikor elõ-

ször megtalálja a lábnyomot a homokban (furcsamód csupán egy lábnyo-

mot talál), nagyon megijed. Valaki Más(ik) is van a szigeten.9 Ez egy perc

alatt összedönti kicsiny világát. Aztán félelme agresszióba vált: a Másfajta

Emberek legyilkolásáról álmodozik, hiszen azok minden bizonnyal a sátán

küldöttei. Érdemes megfigyelnünk, hogy amint kiderül, hogy nincs egye-

dül, hogy hatalmában mások is korlátozhatják, a vágyak beteljesítésének

játéka véget ér. Ekkor maga ez a játék lesz a vágy tárgya, a játék ûzésében

õt akadályozó bennszülöttek pedig a legyõzendõ probléma. Mintha homok-

szem került volna a vágy gépezetébe, mely így messzebbre hajítja el (fort)
Robinsont, mint szerette volna. Azonban hõsünket kemény fából farag-

ták. Ha különös szenvedések és erõfeszítések árán is, de végül sikerül vissza-

térnie önmagához. Persze ez némi vérontásba kerül, a karibi bennszülöt-

teknek meg kell tapasztalniuk a fehér ember hozta haditechnikát, de hát

mindennek megvan a maga ára, és ahogy Derrida mondja: „...az (ön)azo-

nosság mit sem ér, senki nem lehet önmaga (valaki), míg kockára nem

tette önmaga (valakiségének) elvesztését” (Writing, 29.). Ez mottója is le-

hetne Robinson fort/da játékának, melyben újabb és újabb nehézségekkel

kell szembenéznie, újra és újra eldobva önmagát (önmaga valakiségét), hogy

újra valakinek érezhesse magát, hogy megajándékozhassa (present) magát

9 Hogy megkönnyítsem ezen sok „másik” közötti kiigazodást, megjegyzem, hogy
Lacannál a Másik (Autre) nagybetûvel általában az Apára és a szimbolikus rendre
vonatkozik, szemben a másikkal (autre), a kisbetûvel szedett másikkal (objet pe-
tit a), mely inkább a vágy tárgyát szokta jelölni. Persze ez Lacannál korántsem
ilyen egyszerû és következetes, nála is, akárcsak itt, az egyik helyett gyakorta
érthetõ a másik (is).
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önmaga jelenlétével (presence), hogy újra mint jelenlét jelenhessen meg

önnön jelölõrendjében. Hogy újra egyszerûen csak „fõvezérként” (257.)

(generalissimo, 201.) hivatkozhasson magára.

Vessünk egy pillantást egy olyan jelenetre, mely megvilágíthatja én és

másik játékának dinamikáját a szövegben, arra, melyben Robinson Isten-

rõl és az Ördögrõl beszél Pénteknek. Mikor ‘gazdája’ Isten hatalmának vég-

telenségérõl és az ördög gonoszságáról beszél, Péntek feltesz egy logikus és

látszólag teljesen ártatlan kérdést, mely meglepõ mértékben összezavarja a

mindentudó gazdát: „De – szólalt meg ismét Péntek – ha Isten sokkal erõ-

sebb, sokkal hatalmasabb, mint a gonosz ördög, miért nem öli meg Isten az

ördögöt, hogy ne csináljon több gonoszságot?” (210.) Másikjának ártatlan

kérdése hirtelen kizökkenti gazdáját (önmagából). Olyan szakadékot nyit

meg szemei elõtt, melynek mélyén saját életének törvényeit pillanthatja

meg, így saját magának és elbeszélésének gyengeségét és hazug, tettetõ vol-

tát. Amikor az én ráébred, hogy létéhez szüksége van a (gonosz) másikra (a

mindeddig megvetett fortra), hirtelen émelygés és szédülés fogja el, hiszen

másikja Isten és az ördög összetartozásának képében egy olyan mise en abyme
örvényébe taszította, melybõl alig tud ép bõrrel kikecmeregni. Ezen ör-

vényben való vergõdése oldalakon át tart. Választ nemigen talál, hisz õ

(míg önmaga) nem is találhat. A válasz megtalálása, az örvényben meglá-

tott kép felismerése önmaga elpusztítása volna. Elõször úgy tesz, mintha

nem hallotta volna a kérdést, majd, hogy idõt nyerjen, elküldi Pénteket

valamilyen ürüggyel, végül az elvontság irányában próbálja kikerülni a kér-

dést. Nem egészen következetes eszmefuttatását Isten hosszú magasztalásá-

val fejezi be, bölcsességéért könyörögve, más szóval a fenyegetõ kérdésnek

Isten (a végsõ Apa) ereje általi elfojtásával.

Ha az ilyen jelenetekben felismerjük, milyen törékeny is a Robinson

által önmagának konstruált személyiség, egy cseppet sem csodálkozunk már

a széttépetéstõl való folytonos félelmén. Mint azt Hulme is felismeri, a kan-

nibálok általi feldarabolástól való félelem mögött felismerhetõ a személyiség

darabokra esésétõl való szorongás (lásd 197.). Nagyon is valószínûnek tûnik,

hogy ugyanaz a minden egészet a szétesés felé sodró erõ fenyegeti Robinson

testét, személyiségét és elbeszélését is, ugyanaz az erõ, mely a fort/da játékot

(így a történetet is) is mozgásban tartja. Ezzel párhuzamosan pedig: hogy

védekezzenek ezen (az imént azonosnak felismert) erõtõl, Robinson, a sze-

replõ ugyanazt teszi a szigettel, mint Robinson, az elbeszélõ a történettel.

Houlihan Flynn is felismerte a külsõ és belsõ fenyegetések párhuzamos-
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ságát. Ahogy a kannibálok általi széttépetés a személyiség belsõ szétesésé-

nek lehet metaforája, úgy a Robinsont kívülrõl fenyegetõ kannibál a hõs

belsõ másikját is jelenti. Azt a másikat, mely egyszerre az ént fenyegetõ leg-

nagyobb veszély, és (mint fentebb is láttuk) ugyanakkor identitásának alap-

ja. Így aztán amikor Robinson a kannibálok ellen harcol, tulajdonképpen

önnön fenyegetõ másikja ellen (is) küzd. A ‘barbárok’ elleni küzdelem

önnön elbarbárosodása elleni harcának kivetítése, külsõ megvalósulása.

Mivel a belsõ fenyegetés nem szûnik, egyre több és több bennszülöttet kell

megölnie vagy kolonizálnia önnön identitásának megõrzéséhez. A helyzet

paradox voltát az adja, hogy Robinson éppen ezen ‘kifelé menekülés’ so-

rán, az önnön lelkének ‘barbár’ erõitõl való elmenekülésben válik igazi

barbárrá, aki a szigetre érkezõ bennszülötteket ember alatti (lelketlen) léte-

zõkként kezelve minden lelkiismeret-furdalás nélkül (lelketlenül) mészárolja

le.

Ezen olvasatot, mely a regényt mint egy nárcisztikus, a másikat szinte

kizárólagosan csak saját vágyaiból és félelmeibõl megkonstruáló én vágy-

fantáziáját olvassa, a szöveg számos szembetûnõ ‘tulajdonsága’ is megerõ-

sítheti. Az elbeszélés erõs sodrása mindenképpen egy ezek közül. Olyan

erõs ez a ‘sodrás’, hogy a fejezetekre való tagolódást is elsodorja: a történet

szabad folyását nem szakítják meg fejezethatárok. Nem egy esetben ugyan-

ezen erõ miatt önellentmondásba kerül az elbeszélõ. Elsõ elbeszélése a szi-

geten töltött elsõ idõkrõl és a késõbb leírt napló például sok apró ponton

ellentmond egymásnak. Az elbeszélés öröme elsodorja a részleteket (me-

lyekrõl pedig olyan híres). Csak egy példát említek. Néhány oldallal azu-

tán, hogy Robinson kimentett minden használható dolgot a hajóroncsból,

és szinte az utolsó szegig felsorolta mindazt, amit talált, olyan szituációba

kerül, amikor jól jönne egy kutya (a vágyfantáziák újabb sorozatához). Az

olvasó nem kis meglepetésére ekkor egyszerûen megemlíti, hogy ja igen,

bizony talált egy kutyát is a roncson. Az elõzõ részek aprólékos részletei

után ez bizony afféle v-effekt, melyben a (teremtett) szerzõ mintha feladná

az elbeszélés hitelességét egy újabb vágyfantázia kedvéért. Így egészen bi-

zonyosnak látszik, hogy az elbeszélés korántsem egy szigorúan és elõre meg-

határozott narratív sémát követ, mint inkább a fentebb említett vágya(ka)t.

A különbözõ epizódokat látszólag csupán egyetlen dolog köti össze, még-

pedig az uralkodás (mastering) és hatalom motívuma, azaz a fort/da játék

dialektikáján keresztül történõ szimbolikus Apává válás.

Ez a kis törékeny linearitás olyan narratívát teremt, mely – térbeli meta-
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forák szempontjából nézve – egyszerre több irányban halad. Robinson egy-

szerre apját elhagyó tékozló fiú (prodigal), egy, az apai háztól a világba való

hanyatlás történetének hõse, ugyanakkor pedig csodás, sikeres (prodigious)
fiú is, egy kalandos sikertörténet fõszereplõje. Amennyiben története leír-

ható linearitásként, az egyszerre az Apától való hanyatlás, és az Apává való

emelkedés egyenesvonalúsága. A két ellentétes irányú történet ugyanaz,

és mégis más. Összekötik õket a szöveg betûi, Robinson személye és az õt

jelölõ és benne elkülönbözõ (prodig-) gyökér. A Robinson Crusoe így olvas-

ható egy nem létezõ õsszó két, ellentétes irányban történt elkülönbözõdé-

sébõl született (eleve) hasadt történetként. Az õsszót, illetve az általa írt

egységes õstörténetet persze nem ismerhetjük, sõt gyanús, hogy nem is lé-

tezett. Ami nekünk jut, az mindig eleve többirányú, plurális, hasadt és ku-

sza – ugyanakkor a kibogozás (lehetetlen) aktusára való felszólítás is. Fel-

szólítás egy olvasat megteremtésére és ezzel a szöveg beléptetésére a

temporalitásba, abba a dimenzióba, mely aztán lehetõvé teszi a mi olvasa-

tunktól való elkülönbözõdést is.

5. Darab a darabban

Esszé(i)met (tanulmányomat?) egy olyan szimbólumfejtéssel szeretném

befejezni, amelyet általában (jogosan vagy sem) a „klasszikus freudi” cím-

kével szokás jelölni. Egyetlen jelenetrõl van szó, arról, melyben Robinson

egy barlangot talál. Olyan darabja ez a szövegnek, mely szolgálhat afféle „da-

rab a darabban”-ként is, lehetõséget adva a játékra a játékban, a kicsi önál-

lósodására a nagyban, és a nagy megmutatkozására a kicsiben. Nem egészen

egy újabb mise en abyme, de mindenképpen egy olyan képecske a képben,

mely új perspektívából mutatja meg az egészet, melynek õ is része.

A jelenet kezdete:

...éppen fát vágtam, mikor észrevettem, hogy az egyik sûrû és ala-
csony cserje mögött egy üreg szája sötétlik; kíváncsi voltam, milyen
lehet belülrõl; és mikor bebújtam, láttam, hogy elég nagy, sõt ki is
egyenesedhettem benne, esetleg valaki még a vállamra is felállha-
tott volna. De be kell vallanom, hogy sokkal inkább igyekeztem ki-
felé, mint befelé, mert amikor a sötétben hirtelen két villogó szemet
pillantottam meg, és nem tudtam kivenni, hogy micsoda, emberé,
vagy ördögé (mert igen vadul csillogtak), elõször nagyon megijed-
tem: a barlang száján beszûrõdõ gyenge fény egyenesen rájuk hul-
lott, és visszatükrözött róluk. (172.)

A pszichoanalízis egyik, a köztudatba is átszivárgott közhelye, hogy az
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üres, üreges helyek álmokban gyakran jelölhetik az anyaméhet vagy a nõi

genitáliát. Minthogy az anya gyakran válthat ki különbözõ, egymással el-

lentétes, de elválaszthatatlan érzéseket, az efféle, barlangszerû üregek egy-

szerre lehetnek a biztonság és a szorongás helyei is. Visszajutni az anya-

méhbe annyit tesz, mint megtalálni a teljes biztonság és nyugalom helyét,

ott lenni pedig nem más, mint az anya vágyának egyedüli tárgyává, azaz a

phallussá válni. Robinson vágyfantáziái tehát elérik végsõ pontjukat. A

barlang a sziget közepe, az a pont, ahol az Apa szerepébe lépõ fiú behatol-

hat a anya-sziget testébe, mely úgy áll (fekszik) itt elõttünk, mint az Apa

és Fiú küzdelmének hátteréül és tétjéül szolgáló, mindent befogadó, védel-

mezõ és tápláló nõi (anyai) test. Az, hogy a barlang száját „sûrû és alacsony

cserje” vette körül, csupán egy azon részletek közül, melyek felhívhatják

figyelmünket a szöveg képkincsének „anatómiailag meghatározott” voltá-

ra. Az angolban szereplõ „underwood” (132.) az under (alsó) szó által –

mely olyan szavakkal konnotál, mint underwear (fehérnemû) vagy underhair
(altesti szõrzet) – még erõsebben kötõdik a nõi test metaforikájához. Az a

körülmény, hogy a hely bejárata el van rejtve, szájához jutni pedig nehéz,

jelzi a hely elválasztottságát, a külvilágtól való különbözõségét (ugyanakkor

biztonságos voltát). Ez egy másik, másmilyen hely. A határon lévõ cserjés, a

bejutást megnehezítõ szakasz a vágy születésének helye is. A barlang rész-

ben azért vágyott, mert el van választva a világtól, mert ott van a cserjés, a

belül és kívül közötti átláthatatlan határ jeleként. Robinson kíváncsisága,

vágya, hogy megtudja, mi is van belül, hogy mi is van ezen a másik helyen,

nem más, mint a gyermek kíváncsisága, hogy megismerje önnön eredetét.

De a barlang már foglalt. Mire a gyermek felfedezi, valaki már elfoglalta

a helyét; az anya vágyát már valaki más birtokolja. Ki ez a Másik, aki a

vágyott helyet bitorolja, ki frusztrálja a gyermeket, ki vigyázza a barlang

bejáratát, úgy, hogy mégis belül van? Robinson elõször csak a másik szemét

látja, de ez is elég, hogy elijedjen, hogy megértse, ez nem az õ helye, hogy a

belépés tilos. A szem, amelyet lát, az Apa mindenhol jelenlevõ szigorú te-

kintetének megjelenése, az a tekintet, melynek jelenlétét nem felejthet-

jük el, míg a szimbolikusban élünk. A szempár, melyet Robinson a bar-

langba lépve lát, tulajdonképpen nem is odakinn van: az anya felé lépdelve

önnön felettes énjének fenyegetése néz vele farkasszemet. De mégsem adja

fel (amiért hálásak lehetünk, hiszen ha feladja, a regény meg sem születik),

kiûzték, megijesztették (fort), de õ összeszedi magát és újra próbálkozik (da),

és addig folytatja e ki és be, itt és ott játékának mozgását, még el nem éri, amire
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vágyik.

Azonban kis idõ múlva visszatért bátorságom, bolondnak neveztem
magam, és arra gondoltam, hogy ne töltsön magányos szigeten húsz
évet olyan ember, aki fél az ördögtõl. Erre összeszedve magam kezembe
vettem egy égõ faágat és bevilágítottam. De alig tettem három lépést,
rémületem visszatért: hangos nyögést hallottam, aztán panaszos han-
gokat, mormogásfélét, majd újabb sóhajtást. Visszahõköltem, és
annyira odavoltam, hogy elöntött a hideg verejték, s hajam is égnek
állt. De aztán megembereltem magamat, és erõt merítettem abból,
hogy Isten mindenütt jelen van, és megoltalmaz engem; majd a fáklya
fénye mellett, amint kissé fejem fölé tartottam, a földön egy nagy,
ijesztõ bakkecskét pillantottam meg; úgy látszik, azért vonult ide vissza,
mert a végét járta. (172.)

A fenti részben Robinson azzal a Másikkal találkozik, akinek az (lenne) a

feladata, hogy határt szabjon a fiú vágyainak. Õ az, aki idõrõl idõre megállásra,

önmagához való visszatérésre kényszeríti. Ezen Másik jelenléte éppolyan fontos

a szöveg megszületésének szempontjából, mint Crusoe vágya, melynek ellenállni

hivatott; a kettõ vak, célelvûségétõl megfosztott dialektikája az a motor, mely a

szöveget hajtja.

Robinson, mint látjuk, fort és da mozog a jelenet során, de végül kezébe

ragad egy fáklyát és a barlang mélyére nyomul. Két dologra van szüksége,

hogy beléphessen a barlangba: egy fáklyára (egy fallikus szimbólumra, me-

lyet kezébe véve bátorságra kap) és Istenre, arra a végsõ és mindenek fö-

lött álló apa-figurára, akinek megerõsítése nélkül nem szállhatna szembe a

konkrét apával. Isten „funkciója” ebben a jelenetben rávilágíthat a vallás-

nak Robinson életében, illetve Apává válásának folyamatában betöltött

szerepére. Egyszerûen szüksége van egy végsõ (fallikus) jelöltre, a hozzá való

kötöttségre, életének egy rögzített hatalmi ponthoz való viszonyítására,

hogy szembeszállhasson a vágyait korlátozó Másikkal. Szerencsére ez a

Másik már elég öreg, igazán megérett rá, hogy átadja helyét a fiúnak, aki-

nek így könnyebb dolga is van, az Apa vérének ontása nélkül elfoglalhatja

annak helyét, megússza „egyszerû szimbolikus apagyilkossággal”: a vén bak-
kecske már attól kileheli a lelkét, hogy meglátja a barlangba lépõ fiút.

Ez a barlangot õrzõ vén bakkecske (old he-goat) az angol szövegben még

egyértelmûbben utal az apára. Robinson apjáról talán csupán egyetlen sze-

mélyes jellegû dolgot tudunk, azt, hogy köszvény kínozta és ezért nem na-

gyon tudott kimozdulni szobájából. Az Angliában a köszvény által szobá-

jába láncolt apa képe önmagában is sok hasonlóságot mutat a barlangban
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végét járó vén kecskével. Ehhez társul azonban még az angolban a köszvény

(gout) és a kecske (goat) szavak egymásra játszása, mely így még jobban kiemeli a

két figura szimbolikus azonosságát.

Robinson tehát Isten segítségét kérve, kezében a fáklyával végre szem-

benéz a vén kecskével. De, mint megtudjuk, ez még nem elég ahhoz, hogy

magát a barlangot is birtokba vegye, így még egyszer fort és da kell mozog-

nia. A praktikus ok az, hogy a barlang a bejárata után kissé beszûkül, és

csak négykézláb lehet belsejébe jutni, mely fáklyával a kézben nehézkes. A

szimbolikus kódban talán inkább a „fölösleges harmadik” jelenléte lehet a

probléma. Bármilyen öreg és gyenge legyen is a Másik, tekintete mégis

megakadályozza a fiút az áhított barlang birtokbavételében. Másnapra azon-

ban mindkét szinten megoldódik a probléma: Robinson gyertyát hoz, me-

lyet kezében tartva négykézláb is közlekedhet, az öreg bakkecske pedig reg-

gelre egyszerûen elpusztul. A két probléma azonosságát mi sem mutatja

jobban, mint hogy Robinson kecskefaggyúból készült gyertyát hoz, ezzel

pedig teljessé válik a szimbolikus apa(/kecske)gyilkosság. Csak egy kecske

halálán keresztül (illetve a ‘másik kecske–a barlangban lévõ kecske–gout–

apa’ asszociációs lánc mûködése révén) juthat be Robinson az áhított hely-

re.

A vágyott hely, ahová a vén kecske halála által jut, persze gyönyörû,

olyan, melyet csak a kiválasztott ismerhet meg: „Merem állítani, hogy ilyen

tüneményes látvány még nem tárult ember elé: a barlang mennyezete és

oldalai százszorosan verték vissza két gyertyám fényét. Hogy mi van a szik-

lában, gyémánt, vagy egyéb drágakõ, esetleg arany, amit inkább feltételez-

tem, nem tudtam. Gyönyörû szép, noha teljesen sötét barlangban, vagy

grottában voltam...” (173.). Robinson persze azonnal erre a helyre hozza

legfontosabb dolgait, a fordításban egyszerûen „azokat a dolgokat, ame-

lyekre leginkább szükségem van” (173.), de az angolban „those things I

was most anxious about” (134.), azaz legféltettebb dolgait, szó szerinti for-

dításban: szorongásának (anxiety) legfõbb tárgyait.

Miután Robinson birtokba vette a helyet, mely a phallus birtokosává

teszi, valóban a sziget urává válik, mitikus hõssé: „Képzeletemben olyan

voltam most, mint a régi óriások...” (174.), állapotáról pedig mint a teljes-

ségben való életrõl beszél: „... az itteni életmód annyira a természetemmé

vált, hogy akár életem végéig is itt maradtam volna, ha bizonyságot tudok

szerezni arról, hogy a vadak nem fognak háborgatni; sõt már azt sem bántam,
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hogy nekem is úgy kell majd lefeküdnöm és kimúlnom, mint az öreg kecskének

a barlangban” (174.).

Úgy tûnik tehát, hogy Robinson elérte vágyai helyét, szimbolikusan az

apa (a vén kecske) helyébe került, így a fort/da játék is véget kell érjen. De

vajon valóban vége szakad-e, valóban megkapta-e Robinson, amire vá-

gyott, és ha megkapta, megelégedhet-e vele? Vajon a vágy olyasmi-e, ami

egyszer megszûnik, vagy örök lenne a fort/da mozgása? Az önnön minden-

tudását és jelenlétét (presence) bejelentõ elbeszélõ vajon valóban uralni

tudja-e szövegét, ki tudja-e mondani önnön „igazságát”, avagy kimondott és

kimondó közül eltörölhetetlen lenne az igazság jelenlétét lehetetlenné tevõ,

a távolságban annak vágyát mindig ébren tartó: a nagy Másik, a nyelv?

Mintha a szöveg ezen utóbbi választ adná. A barlang birtokba vétele és

az öreg kecske szimbolikus megölése talán Robinson kalandjainak legfon-

tosabb állomása volt, de nem az utolsó. Kalandjai tovább folytatódnak,

hisz hajtja egyfajta erõ, mely nem engedi megállni. Robinson története

nem csak itt nem akad meg, de a könyv vége sem szabhat neki határt: a

kalandok újabb könyvek sorában burjánzanak tovább. Hiszen milyen is a

szövegiség által, az elbeszélésben elért teljesség? Még ha Robinson valóban

az apává válás történetének hiteles és mindentudó elbeszélõjévé is tudna

válni – mint ahogy önnön vágyának mozgásai miatt nem tud –, teljességé-

nek ilyetén, fikcionált elérése vajon nem csak még hangsúlyosabban jelöl-

né azt a hiányt, melynek betöltésére megszületett? Aki írni kezd, vajon nem

már mindig is az Atya jelentéseket rögzítõ jelenlétének hiányából beszél

(ír)? És a szövegiség – miközben (gyógyszerként) csillapítja a hiány fájdal-

mát – nem csak még távolabb visz (méregként) a szavak nélküli ideális

identitás és mindentudás teljességétõl?

Lehetséges, hogy Robinson vállalkozása – a tengereken túl megtalálni

önnön atyaságát, illetve megtalálni egy olyan helyet (pozíciót), melybõl

koherens történetté formálhatja életét – eleve kudarcra volt ítélve. De

ami Robinsonnak kudarc, az az olvasónak nyereség. Hisz bár lehet, hogy

nincs vég, nincs telosz, csak jelenlét és hiány, itt és ott átmeneti állomásai,

de épp ezért, épp ezen állapot következtében: van szöveg és elbeszélés.
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Az ördög írása
Thomas Hardy: Erdõlakók

Isten nyelvének problémája, az a kérdés, hogy vajon milyen nyelven is

szól az Úr, nem kis fejtörést okozott a korakeresztény gondolkodóknak.

Vajon van-e egy olyan isteni nyelv, melyet csak a kiválasztottak értenek?

Vagy Isten mindenkihez a saját nyelvén szól? És ha ismer minden nyelvet

(ami következne mindentudásából), vajon melyik a kedvence, mely nyelv

áll legközelebb isteni természetéhez?

Persze az egyházatyák és filozófusok aligha jutottak konszenzusra a kér-

dések fölött...

Thomas Hardy regénye, az Erdõlakók egy ehhez hasonló probléma kö-

rül bolyong, amely esetében azonban sokkal nagyobb esély van valamifaj-

ta közmegegyezés kialakítására: ez az ördög nyelvének kérdése. Úgy tûnik,

létezik egy olyan (relatív) konszenzus, mely szerint az ördög kedvenc nyelve
a német. A metafizikai hagyomány egyik Derrida által még kevéssé kiakná-

zott, ámde annál sokatmondóbb hatása az, hogy a XVIII. és XIX. század-

ban minden jel szerint élt egyfajta általános gyanú, miszerint az ördög a

német metafizikusok nyelvén beszél.

A fenti állítás bizonyítására semmiféle megdönthetetlen bizonyíték vagy

mindent megvilágító tény nem áll a rendelkezésemre, nem végeztem kuta-

tásokat a „tudás archeológiájában” erre vonatkozóan, így csupán egyetlen

forrásra tudok utalni: a regény elbeszélõjére. Hogy mennyire megbízható is

õ: ennek meghatározása lenne az egyik olyan eredmény, melyet az ezen

írás által elvégzendõ szövegnyomozásnak produkálnia kellene.

Ha az ördög és a nyelviség kapcsolatának szempontjából olvassuk Hardy

regényét, azonnal szemünkbe ötlik egy furcsa körülmény: a szövegben a

szereplõk közötti kapcsolatok nagy részét szerzõdések irányítják. Az írott,

szóbeli megegyezésen alapuló vagy ki nem mondott szerzõdések száma szinte

meghatározhatatlan. A szereplõk többségének helyzetét és sorsát különbö-

zõ szerzõdések szövegében való benne foglaltságuk határozza meg. Az Er-
dõlakókban valaki mindig elad vagy megvesz valamit vagy valakit. A leg-

megdöbbentõbb tény az, hogy nemcsak tárgyak és a szereplõk birtokai ké-

pezik e furcsa kereskedelem tárgyait, de maguk a szereplõk, illetve testré-
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szeik is. A szöveg-világában-való-lét (és így az olvasói lét is) felfedi szerzõdés-
ben-való-lét-szerûségét. Egy olyan világ ez, melyben az olvasó akaratlanul is

olyan fogalmak közé kerül (mint például „szöveg-világban-való-lét”), me-

lyek fokozatosan egy az idegenség leküzdhetetlen maradékát mindig fenn-

tartó hálót szõnek köré, egy olyan hálót, mely egyszerre lesz õ és valami

mindörökké idegen, egy olyan hálót, amelyben a kint és a bent, másik és én
határai elveszítik jelentésüket, egy olyan hálót, melyben legalább annyira

veszélyes lenni, mint amennyire jó. Az olvasó minden elolvasott és „elfo-

gadott” mondattal aláír egy szerzõdést, melyhez késõbb akaratlanul is tar-

tania fogja magát. A szövegben lenni eszerint (itt) annyit tesz, mint rejtett

és titkos megállapodások (túlnyomó részt akaratlan) részesének lenni. A

szereplõk (és mint majd kiderül, az olvasók is) jobban teszik, hogyha szá-

molnak ezzel a körülménnyel.

A regény eseményei kiválóan vázolhatók eme sötét kereskedelem szem-

pontjából. Csupán a legfontosabb szerzõdéseket említem.

1. Mr. Melbury, a regény cselekményének fõ helyszínét képzõ kis falu jó-

módú fakereskedõje Giles Winterborne-hoz szeretné adni lányát, Grace-t fe-

leségül, mely adás-vétel (a lány odaadása, illetve elvétele) annak a szerzõdésnek

a része, melyet Melbury lelkiismerete kötött Winterborne halott apjával, aki-

nek menyasszonyát egykor elcsábította és feleségül vette. A tett következõ

generációban való jóvátétele, azaz Grace Winterborne-nak való odaígérése

lesz az ára Melbury lelkiismerete terheitõl való megszabadításának.

2. Melbury és lánya egy másik szerzõdésnek is szereplõi. Melbury drága

bentlakásos iskolába küldi lányát tanulni, hogy mûveltséget és tudást vá-

sároljon számára. Mint azt gyakran hangsúlyozza, tulajdonképpen befektet
a lányába, az iskolára költött pénzt egy „jó” házasságban reméli viszontlát-

ni. Minthogy ez a „jó” házasság nyilvánvalóan egy társadalmilag Winter-

borne fölött álló férfit jelent, az elsõ két szerzõdés máris megteremti a re-

gény egyik alapvetõ konfliktusát.

3. Marty South, egy egyszerû falusi lány, eladja gyönyörû haját a paró-

kakészítõnek, hogy képes legyen kifizetni a ház bérleti díját, melyben be-

teg apjával lakik. A pénzbõl és szerzõdésekbõl kiinduló asszociációs sorok

szempontjából nem mellékes a részlet, hogy a parókakészítõ az az ember,

aki a környék halottait is borotválja. Minthogy Marty Winterborne-ba sze-

relmes, hajának eladásával egyben a boldogság reményét is áruba bocsátja.

4. A parókakészítõ eladja Marty haját Mrs. Charmondnak, a környék

fiatalon megözvegyült földbirtokosnõjének. Részben ez a (mû)haj vonzza
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Edred Fitzpierst, a faluba gyakorlatra érkezett fiatal orvost Mrs. Char-

mondhoz, részben ezen üzlet eredményeképpen lesznek szeretõk. (Persze

ekkorra Melbury már Fitzpiersben felismerte a „jó partit”, Fitzpiers Grace-

ben a „csinos portékát”, Melburyben pedig a jó hozományt, és ezen kölcsö-

nös érdekfelismerés eredményeképpen Grace és Fitzpiers már házasok is.)

5. Grammer Oliver, Grace öreg dajkája eladja Fitzpiersnek a saját fejét.

A doktor, akit igen érdekelnek az éjjeli kísérletek, a csinos nõk és a mások

számára érthetetlen olvasmányok, a dajka halála után felhasználhatja an-

nak fejét kísérleteiben.

6. Késõbb, mikor az öreg dajka megijed, Grace Melburynek kell vissza-

vásárolnia a fejet. De az ár, amit fizetnie kell érte, nem a pénz, amit vissza

akar adni: a visszavétel során megismerkedik Fitzpiersszel, aki azonnal rá-

veti a szemét a „csinos portékára”. Grace végül önmagát adja oda (el)

Fitzpiersnek (feleségül). Egyik lélek a másikért.

7. Van egy érvényben lévõ szerzõdés Mrs. Charmond és Winterborne

családja között, a család tulajdonaira vonatkozóan. A Winterborne család

bérli a tulajdonában lévõ földeket és házat, a bérleti szerzõdést pedig éle-
tekben mérik. Giles apjának halála után az utolsó élettel együtt a szerzõdés-

nek is vége és Giles elveszti birtokait. Birtokaival pedig elveszíti a Grace-

szel való házasságra vonatkozó utolsó reményeit is.

Ha összesítjük a regény cselekményét szervezõ szerzõdéseket, azt talál-

juk, hogy a vásárlások láncainak végpontján, a fogyasztás piramisának csú-

csán egyetlen szereplõ áll: Edred Fitzpiers, a fiatal orvos. Õ az, aki elveszi
Grace Melburyt és vele mindent, amit az apja valaha is megvásárolt neki.

Azzal pedig, hogy Mrs. Charmond szeretõje lesz, az általa birtokolt javak

fõ „fogyasztójává” válik. Más szóval: a regény fõszereplõje a tárgyak, javak,

testek és lelkek szerzõdésekben szabályozott körforgásának szempontjából

nem más, mint doktor Fitzpiers. Ilyen értelemben vett „csúcsfogyasztónak”

lenni természetesen korántsem etikus szerep, de a szerzõdések hol látható,

hol láthatatlan szövetébõl szõtt háló közepén helyet foglaló, a szálakat tit-

kon mozgató Fitzpiers számára ez talán föl sem merül. A szövegek, melyek

között mozog, melyek világában él, nem számolnak a helyes vagy helyte-

len kategóriáival, „túl vannak jón és rosszon”. Saját, öntörvényû rendszert

alkotnak.

Ha a regény világát a szövegiség lacani elméletének modelljeként értel-

mezzük, abban nyilvánvalóan Fitzpiers foglalná el a „valós apró darabkájá-

nak” szerepét, azon jelentéssel nem bíró, titokzatos X helyét, mely a jelölés
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rendjén kívülrõl érkezve megsebzi a lebegõ jelek szabad áramlásban lévõ

láncait, és szimbolikus struktúrává rendezi õket. Valóban, Fitzpiers idegen

Little Hintochban, az erdõlakók közösségében, mégis olyasvalaki, aki azon-

nal az érdeklõdés fókuszába kerül. Érkezése pillanatától egyfajta strukturá-

ló középpontként mûködik. A(z így már) szimbolikus struktúra felõl (az

általa teremtett szimbolikus térben élõk felõl) tekintve alakja egyszerûen

értelmezhetetlen (a falu lakóinak csak halvány, már-már misztikus sejtései

vannak afelõl, hogy valójában ki is õ, és mit is akar), ugyanakkor õ az, aki

koherenciát teremt, szimbolikus rendet, azaz jelentést a jelölõk kuszaságá-

ban (ez esetben a falu lakóinak életében). Nem csak az olvasó számára õ az

a „hely” a szöveg szövetében, ami körül a közösség jelentései artikulált han-

got nyernek, ahol a mélyben megbúvó szövetszálak viszonyai megnyilat-

koznak, de maguk az erdõlakók számára is egyfajta útjelzõ karóvá válik,

vagy ha tetszik, könyvjelzõvé – egy olyan világban, az erdõk olyan renge-

tegében, melyben ez idáig õk maguk sem hitték, hogy lehetnek a jelenté-

sek megtalálásának ilyen támpontjai.

A doktor funkciója, mint idegen, jelentés nélküli elem, mely megsebzi

a jelölõk rendetlenségét nevében is kódolva van: Fitzpiers [to pierce: meg-

sebezni], az, aki megsebez. Érdekes – és a pszichoanalízis elmélete szem-

pontjából nehezen túlértékelhetõ – módon ez esetben megsebezni egy falu

közösségét mint pre-szimbolikus rendszert, és megsebezni néhány abban

élõ nõ szívét mint „szerelem elõtti rendszereket”, analóg történések lesz-

nek. A regény nõi szereplõinek fantáziavilágában a különös idegen, a va-

lós apró darabkája azonnal betölti a fantáziák (idõrõl idõre megüresedõ)

központi helyét és a vágy fenséges tárgyává, az objet petit a-vá válik. Ugyanaz

az alak, a rendszernek ugyanaz az eleme hoz cselekvést, mozgást, rendet és

jelentést a közösség életébe; szerelmet a benne élõ nõk életébe; írást a közös-

ség kommunikációjába és önértelmezésébe; valamint korrupciót morális

rendjébe. A jelentés teremtése, mely elválaszthatatlan a jelentés problé-

maként, az értelmezés nehézségként való megjelenésétõl, a szövegben össze-

kapcsolódik a szerelmi vággyal, az írással és a korrupcióval. Mintha az ér-

telmezés abban a pillanatban születne meg, mint feladat, mint elvégzendõ

tevékenység, amikor már megvalósítása lehetetlen. A szöveg nõi szereplõ-

it az értelmezés, a végsõ értelem megtalálásának vágya hajtja Fitzpiers, a

szöveg „kulcsjelölõje” felé. Azért vágynak rá, mert megjelenésével a világ,

melyben éltek, elvesztette egyértelmûségét és átláthatóságát. A strukturá-

latlan fantázia-tér szöveggé, szimbolikus térré alakult, melyben a struktúra
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koherenciáját megteremtõ elem örökké értelmezhetetlen marad. És éppen

ez a radikális értelmezhetetlenség, az interpretáció végtelen folyamattá való

alakulása az, ami beindítja az értelmezés vágyát. Az interpretáció, a világ-

szöveg olvasása és megértése vagy egy pillanat magától értetõdésének a

mûve (a strukturálatlan fantázia-térben), vagy végtelen, nyugvópontra nem

találó folyamat (a szimbolikus rendben). Fitzpiers megjelenésével az Erdõ-
lakók világa az elsõ állapotból átbillen a másodikba. A totális jelentés je-

lenlétének (presence) távolkerülésével pedig a közösségben megszületik a

vágy.

Fitzpiers alakja kezdettõl fogva összekapcsolódik az írással. A falu lakói

észreveszik, hogy egész éjszakákat tölt olvasással. Igazi könyvember: a vi-

lág, amelyben él, szövegek és a belõlük származó eszmék világa. Ezen má-
sik, textuális-spirituális világban való létének eredménye az a másság, a más-
(ik) világhoz tartozás furcsa fénye, melytõl betöltheti a fenti szerepet, mely

a vágy tárgyává teszi a nõk szemében, melytõl képessé válik az emberek

manipulálására, és – ha hihetünk Derridának – ugyancsak szövegekkel való

kapcsolata teszi a közösség morálisan romlott tagjává, azzá, aki korrupciót

és meghasonlást terjeszt mindenütt, és a benne mûködõ (szöveg-)erõk ál-

dozataként áthág minden szabályt. Alakjában olyan fogalmak kerülnek

egymással asszociációs sorba, mint írás, vágy, mûviség, önzés, kéjsóvárság,

korrupció, hûtlenség és sötétség.

Eme, Fitzpiershez kapcsolódó tulajdonságok és fogalmak által alkotott

asszociációs sor még határozottabbá válik a Winterborne-nal, a doktor ri-

vális szeretõjével való szembenállásában. Ha Fitzpiers az, aki megsebzi a

jelölõk láncait, akkor Winterborne a természet fia (winter’s borne: a tél

szülöttje), aki a csenddel, természettel, természetességgel, szerelemmel,

odaadással, önfeláldozással és hûséggel áll kapcsolatban. Ha Fitzpiers leg-

fontosabb tulajdonsága az írással és olvasással való kapcsolata (hiszen nem-

csak sokat olvas, de fontos helyzetekben levelek útján kommunikál1), ak-

kor Winterborne sorsát éppen „írástudatlansága”, a szövegértésre való kép-

telensége határozza meg. Lássunk erre egy példát, mely egyben a regény

egyik kulcsjelenete is.

Amikor Giles Winterborne – a szerzõdésbe szõtt utolsó élet leteltével –

elveszíti házát, Marty South a következõ két sort írja fel a ház falára:

1 ...és, tegyük hozzá – az elveszõ és (néha?) megkerülõ levelek és a Poe körüli Lacan–
Derrida-vita kedvéért –, az õ levelei sohasem vesznek el...
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Elvesztetted hát, Giles, lakóhelyedet,
S ezért elveszted majd vele Grace-edet. (127.)

[O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles, you’ll lose your Grace. (128.)]

Amikor Giles elolvassa e sorokat, igazat ad annak, és egy formális leve-

let küld Melburynek, amelyben felmenti azt, minden Grace-t illetõ, neki

tett ígéret alól. Ez az egyetlen szöveg, amit Winterborne a regény során

papírra vet, de ennek is katasztrofális hatása lesz életére. Röviddel azután,

hogy Giles elküldte a levelet Melburynek, Grace Melbury véletlenül arra

sétál, és meglátja a falon lévõ írást. Most, hogy Giles nem az a férfi, akihez

apja ígérete és egymásnak tett gyermekkori vallomásaik miatt hozzá kell
mennie, hanem a régi szerelem, akit könnyen elveszíthet, fordulat követ-

kezik be érzelmeiben és hirtelen jobban szereti Gilest, mint valaha. Régi

szerelme elvesztésének félelme egy pillanatra kiragadja abból a hálóból,

melyet Fitzpiers már köré szõtt. Ekkor megragadja a földön heverõ szénda-

rabot, és – letörölve a második sor egy részét (az angolban csupán egyetlen

szót) – átírja a szöveget. A falfirka most így fest:

Elvesztetted hát, Giles, lakóhelyedet,
De cserébe megtartod majd Grace-edet.

[O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles, you’ll keep your Grace.]

Bár Grace meg van gyõzõdve afelõl, hogy Giles látta õt, amint meg-

változtatja az írást, õ nemcsak nem veszi észre, de késõbb sem képes meg-

érteni a sorok jelentését. Képtelenségnek tartja, és sem Grace-szel, sem

Melburyvel nem beszél az eljegyzés esetleges fenntartásáról. Ugyanakkor

Grace, látva, hogy Winterborne nem tett semmit az írás olvasása után,

valamint látva annak apjához küldött levelét, beletörõdik, hogy az nem

is szereti igazán. A regény következõ fejezete pedig már úgy kezdõdik:

„Dr. Fitzpiers...”

Mint látható, a fenti epizódban Winterborne szövegértésre való képte-

lensége az, ami végleg megfordítja sorsát. Nemcsak a hagyományos szerzõ-

déseket nem érti (ha idõben lép a lejáró szerzõdéssel kapcsolatban, nem

veszíti el a házát), de a nõi írás (écriture feminine) megértésére is képtelen.

Ez a szöveg egyik olyan pontja, ahol a szövegiség és a vágy kapcsolata leg-

világosabban megmutatkozik. Az írás, a szerzõdések, falfirkák és levelek
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legfontosabb funkciója a csábítás, a rivális szeretõ tönkretétele, a vágyott

lény bármi áron való megszerzése, azaz a szerelmi „csatákban” való részvé-

tel. A nõi írást érteni itt annyit tesz, mint a nõi vágyat érteni. Giles számá-

ra az „igazi” nõi írás, Grace szövege, melyet a vágy irracionális, paradox

logikája szült, egyszerûen érthetetlen. Képtelen az írásból megérteni, hogy

házának elvesztésével (mely az erdõlakók szemében a házasság elvesztését

jelenti) tulajdonképpen egyetlen igazi esélyét kapta meg arra, hogy Grace

„az övé legyen”. Az epizód azt sugallja, hogy a nõi vágy az írás/természet

regény által tételezett dichotomikus rendjében, mûködésének „logikáját”

tekintve, inkább az elõzõhöz áll közel.

Van azonban a fenti epizódnak egy általánosabb következménye is.

Megmutatkozik benne ugyanis az, hogy a szövegben egy szereplõ fontossá-

ga vagy súlya az íráshoz való viszonyának függvénye. Más szóval nem csak

a regény egyes szereplõit tartja hatalmában az írás és a hozzá kapcsolódó

minõségek, de ez a szöveg világának egészére is vonatkozik. A Fitzpiers és

Winterborne által jelképezett két világ közül az elsõ gyõzedelmeskedik.

Nemcsak Winterborne, de az egész szöveg esetében is.

Az írás/természet, vágy/odaadás, mûviség/eredetiség dichotomikus el-

lentétpárjai teológiai dimenziót nyernek Fitzpiers egyik szembetûnõ tulaj-

donságával. A regényben rengeteg utalás történik rá, és nem egy szereplõ

kereken kimondja, hogy doktor Fitzpiers – aki a szerzõdések kusza rendje

által „birtokában tartja” a regény szereplõinek és javainak többségét, vala-

mint a szövegbéli „rend” megalkotójává válik – eladta a lelkét az ördög-

nek. Ez hát az az „utolsó” szerzõdés, mely teljessé teszi a regény titkos hie-

rarchikus struktúráit.

Ebbõl a szempontból az Erdõlakók mögötti legfontosabb pretextus ter-

mészetesen a Faust-mítosz, egy történet egy másik német nevû orvosról,

aki neve szintén F-fel kezdõdik. Mikor Fitzpiers éjszakákon át német me-

tafizikusokat olvas, titkos kísérleteket végez, vagy sötét szerzõdéseket köt,

feleleveníti a Faust-mondakört, és önmagához kapcsolja az ördögnek lel-

két eladó híres orvos alakját.

Minél többet gondolkodunk a Fitzpierstõl induló asszociációk során, a

regény világa annál inkább úgy tûnik számunkra, mint az ördög birodalma.

Ez feleleveníthet az olvasóban egy másik irodalmi példát, Mihail Bulgakov

híres regényét, A Mester és Margaritát, ahol szintén egy idegen, a Sátán

hozza mozgásba a kommunista Moszkva életét. Míg ott maga a gonosz jön

el, hogy maga köré rendezze a város eseményeit, itt csupán egy vele a
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figurativitásban azonos, (metaforikus-metonimikus) helyettesítõje van je-

len, illetve az ereje, mely az írás erejével lévén analóg, áthatja az egész

regényt.

Grace elsõ találkozása Fitzpiers-szel jól mutatja a fenti fogalmak össze-

tartozását. Mikor Grace meglátogatja a doktort, hogy az öreg dajka kérésé-

re visszavásárolja annak fejét, Fitzpiers éppen alszik. A házvezetõnõ enge-

di be, de aztán magára is hagyja az alvó doktorral.

Amint a kémény felé tartott, háttal volt Fitzpiersnek, de a tükör-
bõl láthatta. Leírhatatlan borzongás futott végig rajta, amikor észre-
vette, hogy a tükörkép szeme nyitva van, és csodálkozva nézi õt. A
látvány különös váratlanságától mintha igézet bénította volna meg,
szinte képtelen volt megfordítani a fejét, hogy az eredetit láthassa.
Nagy erõfeszítéssel mégiscsak hátrafordult, ám a férfit ugyanúgy alva
találta, mint az imént. (148.)

Természetesen a szöveg hamar eloszlat minden misztikus gyanút:

Fitzpiers egyszerûen épp felriadt abban a pár másodpercben, míg Grace az

üveg tükrében nézett rá, aztán pedig ugyanúgy vissza is süllyedt álmába.

Bár Grace elsõ ösztönét követve kiszalad a házból, késõbb mégis erõt vesz

magán és visszamegy, amikorra a doktor már egészen felébred, és természe-

tesen „fény derül” a rejtélyre. Az elbeszélõ megnyugtatja az olvasót, akár-

csak Fitzpiers Grace-t: nem kell semmi földöntúli elemtõl vagy gonoszság-

tól tartania. Az olvasó azonban nehezen tudja leküzdeni gyanúját, hogy az

elbeszélõ talán nem is olyan megbízható, mint állítja magáról, vagy mint

azt más XIX. századi regényekbõl megszokhatta. Az elbeszélõ és Grace per-

spektívái egymástól eltérõ módon tájékoztatnak az eseményekrõl. Ha pe-

dig – kissé lelassítva az olvasást, megakasztjuk az elbeszélõ gyanúink réseit

eltömítõ szövegburjánzását – teret adunk Grace tapasztalatainak, azok fé-

nyében egészen másként láthatjuk a fiatal doktor alakját. A tükörben való

megkettõzöttség Fitzpiers két arcát mutatja: az egyik (melyet „természetes”

módon, a két szemünkkel látunk) ártatlanul alszik; azonban a másik (me-

lyet Grace csak „tükör által homályosan” lát) máris szemet vet a fiatal nõre.

A tükör motívuma és a körülmény, hogy Grace abban láthatja meg a dok-

tor másik arcát, könnyen összefüggésbe hozható az írás problematikájával.

Mint tudjuk, a „tükör által homályosan” kifejezés, mely Pál apostol ko-

rinthosziakhoz írt elsõ levelébõl való, az írás és az igazság viszonyára vonat-

kozik. Grace az egyetlen a faluban Fitzpiers-en kívül, aki mûvelt, olvasott,

azaz „otthon van” a szövegek között is. (Hogy az „otthon lenni szövegek

Az ördög írása



143

között” kifejezést mennyire csak az elsõ két szó idézõ jel általi eltávolításá-

val lehet használni –, erre éppen ez a regény lesz tanulság.) Bár a szöveg

egyértelmûvé teszi, hogy Grace, aki a faluban született és nõtt fel – és csak

az utóbbi néhány évét töltötte egy bentlakásos iskolában –, igazából a ter-

mészet gyermeke, oda tartozik (azaz az írás nem ragadta véglegesen el abba

a másik, korrupt és ördögi világba), mégis, õ az, aki rendelkezik olyan „olva-

sási stratégiákkal”, melyek képessé teszik (vagy tehetik) az írás (regényben

ördögi) világának megértésére. Õ az egyetlen, aki olvasni tud a tükör képé-

ben, aki szemén keresztül megláthatjuk Fitzpiers és a hozzá kapcsolódó vi-

lág kettõs arcát. Az elbeszélõ ebbõl a szempontból korántsem bizonyul „jó”

olvasónak. Hogy miért a perspektíva ezen elbeszélõ általi szûkítése, és hogy

ez a „(nem) jó” minõségi vagy morális kategória-e, erre még vissza kell tér-

nünk.

Az a pontja a regénynek, ahol az eddig megemlített motívumok – az

írás, kereskedelem, szerzõdések, ördögiség, korrupció, nemiség és vágy –

egy pontba futnak össze, megint csak egy darab írás: a Fitzpiers és Grammer

Oliver közötti szerzõdés, melyben az utóbbi eladja a fejét az orvosnak. Ez a

„post-mortem” szerzõdés, a (láthatatlan, de központi) szöveg a szövegben

könnyen olvasható a regény szinekdochikus szerkezetû allegóriájaként.

Elõször is ez az írás is, akárcsak a regény, egy írástudatlan erdõlakó és az

ördögi doktor találkozásából születik, a kétfajta világ kölcsönhatásából. A

szerzõdés tárgya is vonatkozhat a regény egészének tárgyára, hiszen itt is

egy nõ lelke a tét. A szerzõdésen keresztül a Fitzpiersben dolgozó erõk

Grammer Oliver – feje által jelképezett – lelkét próbálják megkaparinta-

ni, a regény egészének esetében pedig Grace Melburyét. Mint már emlí-

tettem, a két szerzõdést nem csak rész-egész viszony köti össze, hanem me-

tonímia is, hiszen Grace végsõ soron önmagát adja oda a megmentett dajká-

ért cserébe. A visszavásárlás elsõ pillanatától világos – épp az öreg dajka

fogalmazza meg – hogy az egyetlen esély a fej visszavásárlására, ha Grace

önnön „csinos arcát” (pretty face) ajánlja fel cserébe. Egy arcot egy fejért,

egyik lelket a másikért.

A legérdekesebb analógia az említett írott szerzõdés és a regény között

mégsem ez, hanem egy apró értelem nélküli (vagy túlságosan is jelentés-

teljes) jel a szerzõdés alján: a kereszt, melyet az írástudatlan dajka rajzolt

oda aláírás gyanánt. A regény ezen pontján némi eldönthetetlenségbe üt-

közünk. Nem kideríthetõ ugyanis – a regény legalábbis nem ad arra nézve

felvilágosítást –, hogy ez a kereszténység jele, egy latin kereszt, avagy egy
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X, az a forma, melyet a görög khi formáz.

Amennyiben latin keresztrõl van szó, az nyilvánvalóan a szerzõdés ha-

lálos voltára utal, a kereszt ez esetben az a „végsõ jel”, mely egyszer és min-

denkorra megpecsételi a szerzõdõ sorsát, mely túlvilági entitásokra való

utalásaival megerõsíti gyanúnkat, hogy az üzlet valódi tárgya nemcsak egy-

szerûen a dajka feje, hanem annak lelke volt. A szerzõdés alján található

kereszt ugyanakkor elõhívja az ördöggel kötött szerzõdés képét is: az arra

rajzolt, vagy a lábjegyzetet jelölõ kereszt (mely lábjegyzet mint záradék a

szerzõdõ lelkének átadását tartalmazza) nem egy ábrázolás szerint fontos

része az ilyen szövegeknek.

Amennyiben azonban egy X-rõl van szó (és itt az eldönthetetlenség

okán nyilvánvalóan mindkét variáció együttes jelenlétével kell számol-

nunk), egészen másfajta asszociációk jelentéstartományai nyílnak meg elõt-

tünk. Ha a kereszt egy khi, ha a regény szinekdochés szerkezetû allegóriája-

ként értelmezett szövegnek ez a legszembetûnõbb jele, mely azonnal az ol-

vasó szemébe tûnik, talán érdemes megvizsgálnunk, e keresztnek vajon

milyen analógiái találhatók a regény egészében.

Azoknak, akik ismerik a Paul de Man által gyakorolt „trópusok retoriká-

ját”, az elsõ khi-rõl beurgó gondolat valószínûleg a kiazmikus megfordítás (chiasmic
reversal) trópusa lesz. Ez pedig esetünkben igencsak termékeny ösvénynek bi-

zonyul, olyannyira, hogy az olvasó már-már arra is hajlana, hogy a trópust (leg-

alább egy olvasat erejéig) a regény legmeghatározóbb szervezõelemeként is-

merje föl. De lássuk, merre is vezetheti az olvasást a khi. Amennyiben a dajka

fejérõl szóló szerzõdést a regény allegóriájaként értelmezzük, látnunk kell, hogy

ez már önmagában is tartalmaz egy kiazmikus megfordítást. A regényben ugyan-

is Fitzpiers a valós apró darabkája, az ismeretlen X, ahogy Lacan nevezi, a struk-

túra azon (mindig némileg esetlegesen kiválasztott) középpontja, mely egy-

szerre része is meg nem is a rendnek, melyet megalkot; az az elem, mely önma-

gában ugyan minden jelentésesség tagadása (a struktúra és a benne élõk szem-

pontjából), de ugyanakkor minden jelentés alapfeltétele. A szerzõdés eseté-

ben viszont épp ennek fordítottja a helyzet: magát a szöveget (a struktúrát)

Fitzpiers írja, de az írás közegében értelmetlen X, a valós apró darabkája, az a

jel, mely az egész irományt érvényessé, igazi szerzõdéssé teszi, egy írástudatlan

erdõlakótól származik. Ez a megfordíthatóság, az egésznek a kicsiben való ér-

telmes kifordításának lehetõsége kiválóan jelzi a két világ komplementer jel-

legét. A két rend által alkotott univerzumban esetleges, hogy melyik elem

alkotja meg a világ anyagát és melyik lesz annak strukturalitását megalkotó
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szupplementuma. Bár a két világ mindvégig élesen elkülönül a szövegben, és

annak egészében az írás kapja a másik, a szupplementum, a tudattalan és rej-

tett erõ szerepét, de a szerzõdésben megtörténõ megfordításból kiválóan lát-

szik mindennek az esetlegessége, az, hogy tulajdonképpen akár fordítva is le-

hetne, hiszen az írásnak a regény világában ugyanaz a strukturális pozíciója,

mint az erdõlakók „valódi” világának a szerzõdés szövegiségében.

A szereplõk rendjében újabb kiazmusokra bukkanhatunk. A (közpon-

ti) szerelmi szálban részt vevõ szereplõk viszonyai is jól modellezhetõk egy

khi szerkezetében:

Grace Melbury – - – - – – Edred Fitzpiers

Felice Charmond          Giles Winterborne

A khi által jelölt alapvetõ csomót az köti a szereplõk rendjére, hogy míg

Grace Winterborne régi szerelme, Fitzpiers pedig, mint kiderül, Felice

Charmondé, a regény közepe táján Fitzpiers és Grace Melbury köt házas-

ságot (ezt jelölné a szaggatott vonal). A szerelmi és házastársi viszonyok

közötti (kiazmikus) inverzió kétség kívül a regény második felének fõ

mozgatóereje. Ilyen értelemben a szerzõdés X-e a szerelmi szálak menthe-

tetlen összekuszáltságát allegorizálja, a keresztül-(kasul-)szeretés által a sze-

replõk viszonyaira és ennek következtében a cselekményre kötött görcsöt,
melynek megoldásán a szöveg újabb három-négyszáz oldalt görcsölhet. A

khi ezen eleme lesz az, mely kimozdítja a szöveget a bináris ellentétek szép

és sima rendjébõl, és olyan csavart ad neki, mely ellehetetleníti annak „egy-

szerû”, kétosztatú rendszerben történõ allegorizálhatóságát. A khi mozgás-

ba lendülése után – mint hamarosan meglátjuk – a regény egyetlen olvasata

sem találhat nyugodt, kételyektõl és ellentmondásoktól mentes megoldásra.

A minõségek aszimmetriáján nyugvó szimmetrikus kétosztatúság rendje „meg-

bolondul”, olyan, a dialektika örvényébe forduló mozgásba kezd, melyben

a dichotómiák egyik oldalának „gyõzelme” vagy egyszerû fensõbbsége le-

hetetlenné válik. Ilyen értelemben a khi, a Fitzpiers és írásai által a szöveg

(és a regény szereplõinek) világába csempészett értelem nélküli X egyben

egy totalizáló, koherens, önidentikus olvasat jelenlétének lehetetlenségét

is jelenti.
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Ha a regény egy happy end beteljesülésében akar végzõdni, meg kell sza-

baduljon (legalábbis meg kell hogy próbáljon megszabadulni) a khi ördögi

rendjétõl: a kereszt struktúráját meg kell csonkítani, a „fölösleges” szerep-

lõknek halniuk kell.

Ezen halálozások formája, ami a (latin) kereszt sötét jóslatának betelje-

sedése, szintén egy kiazmikus megfordítás. (Ebbõl pedig már sejthetjük,

mennyire is lesz sikeres az ilyen – a kiazmustól a kiazmuson keresztül törté-

nõ – megszabadulás.) A szerelmi négyszög mindkét férfi tagja megbeteg-

szik vagy megsérül a történet folyamán, a nõk pedig odaadással ápolják

kedveseiket. A khi két szárán történõ párhuzamos események következté-

ben a khi elkezd egyfajta elõrejelzõ-rendszerként mûködni: ami az egyik

oldalon történt, várható, hogy megtörténik a másikon is.

Ami ezt a rendszert kiszámíthatatlanná teszi (a regényt pedig izgalmas-

sá), az egy olyan strukturális játék, amit leginkább a khi a khiben névvel

jelölhetnénk. Megfordítás a megfordításban, vagy a kifordítások rendjé-

nek kifordítása. Nem sokkal azután, hogy az olvasó felfedezheti a szerelem

kiazmikus rendjébõl következõ tükör-effektust, és kezdi magát kényelme-

sen érezni az általuk teremtett jóslatok alkotta belátható perspektívákban,

a khi egyszercsak újabbat csavarodik és mindent újból a feje tetejére állít.

Giles Winterborne – a felgyógyult Fitzpiersszel ellentétben – meghal Grace

karjai között. Az esemény annál is megdöbbentõbb, minthogy Fitzpiers és

Grace házassága ekkorra már csak névlegesen létezik, és Winterborne be-

tegségében Grace és Giles igaz szerelmükként ismerik fel egymást. A férfi

halálával az olvasó egyetlen happy endre vonatkozó épkézláb ötlete esik

kútba. Az olvasói elvárásokat bizony alaposan megcsúfolja ez a fordulat. A

már egyszer felismert szövegrend helyreállításának egyetlen módja az len-

ne, ha Fitzpiers mégiscsak meghalna. Ez azonban egy olyan rendben, mely-

nek éppen õ a központi figurája, melyben a khi ereje az ördögiséggel és az

orvossal áll kapcsolatban, nem nagyon valószínû. Nem is ez történik: az

olvasó újabb meglepetésére Winterborne halálát nem Fitzpiers, hanem

Felice Charmond halála követi.

Persze ennek a fordulatnak ahány értelmezése, annyi funkciója is lehet-

séges. A „fölösleges” harmadik halálával elgördül minden külsõ akadály

Fitzpiers és Grace házassága elõl. Ezzel pedig az átlagos (XIX. századi re-

gény hagyományai által teremtett) olvasó megkapja, amit várt: nagy meg-

elégedésére az õszinte, kulturált vidéki lány boldog lehet jó származású fér-

jével. Azonban ha a khi és a regény allegóriájának választott szerzõdés logi-
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káját követjük, akkor arra a meggyõzõdésre kell jutnunk, hogy a kiazmus

rendje a gonosztól származik (mint ahogy valóban az õ szerzõdésében talál-

tunk rá elõször), és az õ érdekeit szolgálja. Valójában õ mozgatja a khi szár-

nyait, méghozzá oly módon, hogy végül õ, vagy a vele szövetségben álló

járjon a legjobban, kapja meg a legjobb portékát. Ez a legjobb portéka ese-

tünkben természetesen nem a hisztérikus hedonista Felice Charmond a

parókájával (akit egyedül folyton vágyódó szerelmes szíve tesz kevésbé un-

szimpatikussá), hanem a gyönyörû, fiatal és õszinte szívû Grace Melbury.

Úgy tûnik, hogy a szövegben, mely olvasatunkban analóg az ördöggel

kötött szerzõdéssel, az írás, kéjsóvárság és hûtlenség mesterének kell gyõze-

delmeskednie. Természetesen – az olvasó számára (elvileg) oly fontos ke-

resztény morál (látszatának) tiszteletben tartása érdekében – Fitzpiersnek

keresztül kell esnie egy sor megtisztító és kasztráló rítuson. Mint a regény

világának fenséges tárgya, nyilvánvalóan sosem lehetne igaz társa az egy-

szerû szívû vidéki lánynak. Szûzies életben kell várnia Grace-re, fel kell

adnia házasságon kívüli kapcsolatait (Felice Charmondon kívül volt egy

másik is), és – ami talán a legfontosabb – el kell égetnie német könyveit.

Csak miután átesett a rituális kasztráción, miután (elvileg) elveszítette fen-

séges jellegét és egyszerû, mindennapi emberré vált, kaphatja meg Grace

Melburyt igaz feleségnek.

Ez persze lehetõvé tesz egy „optimista” értelmezést, melyet támogat a

Grace szó két jelentése is. (A „grace” angolul dicsõséget is jelent, vallásos

szövegekben, nagy betûvel pedig az isteni dicsõséget jelenti.) Az „Edred
Fitzpiers can be in Grace” mondat két jelentésének formális azonossága te-

hát Fitzpiers megváltását jelezné. Ha ugyanis a formai azonosság összeköti

az „Edred Fitzpiers az isteni Dicsõségben lehet” és az „Edred Fitzpiers Grace-

ben lehet” mondatokat, akkor az nyilvánvalóan azt sugallja, hogy a házas-

sággal Grace-nek mint nõnek a megszerzésével Fitzpiers az isteni kegye-

lemben is részesedik. (Ezen olvasat egyetlen ironikus pontja persze az, hogy

az orvos csak akkor lehet Grace-ben mint a nõben, mikor már rituálisan

kasztrálták. Azaz Fitzpiers hiába kapja meg a lehetõséget a dicsõségbe –

Grace-be – jutásra, nem tud élni vele.)

Szintén a jelentõ játékossága nyitja meg az utat egy kevésbé „optimis-

ta” (de talán ugyanakkor kevésbé naiv) olvasat felé. Míg egyfelõl a Grace

szó kettõssége szolgáltathat némi alapot az elõzõ értelmezés fenntartására,

szintén a betûk játéka az, ami aláássa azt. Már láthattuk, mennyire sokat-

mondóak a regény szereplõinek nevei. Mind Edred Fitzpiersnek (to pierce
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– megsebezni), Felice Charmondnak (Felice – fallacious – csalóka, megté-

vesztõ; Felice – phallatio – felláció, Charmond – charming – elbûvölõ, charmer
– bûvésznõ), Giles Winterborne-nak (Winterborne – winter’s borne – tél

szülöttje) és Grace Melburynek (grace – dicsõség) beszélõ neve van. Ha

Fitzpierst a neve F-je Fausthoz (és Felice-hez) köti, akkor Grace-t a G ugyan-

így Giles-hoz. A nevek szintjén Fitzpiers mindig is Felice-hez és az ördög-

höz, Grace pedig Gileshoz fog tartozni. Az a körülmény, hogy Fitzpiers végül

egy sor levél, azaz megintcsak írás segítségével szerzi vissza Grace-t, szintén

erõsítheti gyanúnkat, hogy Fitzpiers és Grace „egymásra találása” nem a

legszebb végkifejlet. Ilyen értelemben a regény úgy végzõdik, mint az egy

igazi ördöggel kötött szerzõdéstõl elvárható: az ördög elviszi áldozatát.

Ha ez a második értelmezés valóban olyan valószínû, mint azt ez az írás

állítani szeretné, ha Fitzpiers és Grace (F és G) házassága sohasem küzdhe-

ti le a két világ neveikben is kódolt különbségeit, ha kapcsolatuk a khi
jegyében is marad (mint ahogy abban, annak mozgása révén született), így

pedig a khi–írás–ördögiség–kéjsóvárság–mûviség–hûtlenség asszociációs sor

hatalmában marad, akkor az Erdõlakókat olvasva egy nagyon is rafinált,

félrevezetõ írással van dolgunk. Ha a regény megpróbál minket, olvasókat

megnyugtatni egy boldog végkifejlet illúziójával, melyben az ördögi dok-

tor igaz kereszténnyé és a hõsnõ jó férjévé lesz, miközben „valójában”

Fitzpiers és a hozzá kapcsolódó szövegerõk nemcsak Grace Melburyt, de a

naivabb olvasókat is félrevezetik, akkor maga a kezünkben tartott regény

is az írás ördögi hatalmának megnyilatkozása. Tulajdonképpen már maga

az a körülmény, hogy a szöveg nyitott egy ilyen „hûtlen” értelmezésre, is

bizonyítja, hogy az Erdõlakók az írás és ördögiség (a regényben a hûtlenség-

gel összekapcsolt) világához tartozik.

Ez az olvasói tapasztalat vezethet el az olvasás legradikálisabb fordulatá-

ig: amikor felismerjük, hogy az elbeszélõi hang és pozíció a regény szereplõi

közül leginkább a Fitzpierséhez áll közel, ahhoz, melyet leveleiben érzéke-

lünk. A regény fiktív (diegetikus) világában uralkodó mechanizmusok és

az elbeszélés módja közötti analógia egymás mellé állítja Fitzpierst, aki el-

adta a lelkét az ördögnek, de végül meggyõzi a jóhiszemû Grace-t ártatlan-

ságáról, és a narrátort, aki minket, olvasókat akar hasonló módon becsap-

ni egy happy end illúziójával. Talán nem is kell külön hangsúlyoznom, hogy

az olvasás ezen utolsó allegóriájának felfedezése – azon lehetõség felisme-

rése, hogy esetleg minket, olvasókat ugyanúgy be akar csapni az ördögi

elbeszélõ, mint ahogy párja, Fitzpiers csapja be a regény ártatlan hõsnõjét
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– nemcsak a narrátorhoz fûzõdõ viszonyunkat alakítja át, de visszamenõle-

gesen az egész történet értelmének átértékelését is magával hozza.

Ebbõl a perspektívából tekintve az olvasóban felmerül a gyanú, hogy a

szerzõdések regénybeli elburjánzása, és betartásuknak kötelezõként állított

volta csak az olvasó elaltatására szolgált, azon körülmény elfedésére, hogy

az elbeszélõ szerzõdésszegést követ el az olvasóval szemben, hiszen titok-

ban átírja a XIX. századi regény hagyományos szöveg–olvasó, illetve elbe-

szélõ–olvasó viszonyát. Nem tiszteli, nem adja a kezébe a megbízható és

megnyugtató (tiszta) jelentések kulcsait, hanem csak mímeli ezt, és – mo-

solygós, jóakaratú maszkot tartva mindig rejtve maradó arca elé – titokban

az olvasó bõrére menõ játékokba kezd.

Rá kell jönnünk, hogy az Erdõlakók istentelen (Isten-telen) írás. Tit-

kos, sötét szerzõdések irányítják, melyeket szerzõjük, a gonosz úgy alakít,

tart be vagy szeg meg, hogy végül elragadhassa áldozatának (ez esetben az

olvasónak) a lelkét. Az Erdõlakók világából hiányzik az Atya, az a transz-

cendentális jelölt, mely gátat vethetne a korrupt szerzõdések uralmának, a

jelölõk elkülönbözõdésének és a khi örvénylõ, mindig újabb fordulattal és

csavarral a megfoghatóságot kijátszó mozgásának.

A regény hagyományainak ilyetén változása, a szöveggel szembeni ide-

genség és veszélyeztetettség érzése elgondolkoztathat bennünket, hogy va-

jon valóban eddig is olyan biztos kezekben voltunk-e, mikor kiszolgáltat-

tuk magunkat mindentudó elbeszélõknek, mint ahogy hittük, vagy sem.

Vajon nem kísértett-e már mindig is ott a becsapás lehetõsége, nem lehet-

e, hogy titokban egyéb, megbízhatónak vélt olvasmányaink is visszaéltek

bizalmunkkal, és olyan dolgokat csempésztek nyitott lelkünkbe, melyekrõl

nem tudtunk, és ha tudunk, sohasem nyílunk meg nekik? Nem lehetséges-

e, hogy az Atya jóindulatú elbeszélõben való jelenléte sohasem volt olyan

tiszta és az írás csapdáinak mindig ellenálló, mint ahogy gondoltuk?

Georges Bataille mondja, hogy „Az irodalom nem ártatlan. Bûnös, és

be is kell ismernie bûnösségét” (Literature and Evil, X.). Vajon lehetséges

lenne, hogy volt idõ, amikor nem volt az? Feltételezhetünk egy olyan kort,

amelyben az Atya mint tisztaság és fény, mint a jelentések ártatlanságának

és egyenességének garanciája ott lebegett a szövegek fölött?

Valószínûleg mind Bataille, mind Derrida válasza az lenne, hogy nehe-

zen feltételezhetnénk ilyesmit. Hiszen az írás sajátszerûsége ezen szerzõk-

nél éppen bûnösségre való nyitottságában, az Atya távollétében áll. (Lásd

A disszemináció, 76.) És – kérdezhetnénk Bataille szellemében – nem le-
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hetséges, hogy épp ezt a borzongató, a másik ismeretlen hatalmának való

kiszolgáltatottságot élvezzük az olvasásban?

Az Erdõlakók szereplõinek is el kell gondolkodniuk, hogy az általuk va-

lóságként tételezett erdõ-világ nem volt-e már mindig is szerzõdésektõl és

szövegektõl szennyezett. Talán nekik is be kell látniuk, hogy az erdõ és a

szöveg világainak határai nem tarthatóak olyan tisztán, mint azt a jelen

írás elején felállított dichotomikus rend is tette. Az erdõ már mindig is

szövegerdõ is egyben, a fák egyenessége pedig nem korlátozza a sorsukat

eldöntõ tekervényes szerzõdések hatalmát. Az én rendje – legyen az akár

erdõlakó, akár olvasó – már mindig is szennyezett a másik idegennek, kor-

ruptnak, alkalmasint ördöginek érzékelt rendjétõl.

Az olvasás eme utolsó allegóriájának tanulságait levonva, az ördögi or-

vos által megtévesztett Grace helyzetében találva magát az olvasó egy ko-

moly dilemmával kell, hogy szembenézzen. Ha az olvasás ezen utolsó for-

dulata – melynek eredményeképpen az olvasó felismerte, hogy az ördög

meg akarja téveszteni (a khi logikájával egyetemben, melynek segítségével

az levezettetett) – az ördögtõl származik, akkor az olvasó épp azáltal lesz

megtévesztve, hogy elhiszi, hogy meg akarják téveszteni. Más szóval az a

körülmény, hogy az olvasás legmeghatározóbb alakzata ugyanaz a kiazmus

volt, mint ami ezen olvasat állítása szerint a regény fõ (ördögi erõvel bíró)

alakzata is, „rövidre zárja” az olvasó menekülési stratégiáinak logikáját. Ha

ugyanis hisz a kiazmus azon logikájának, mely arra figyelmezteti, hogy a

kiazmusok a megtévesztés, a jelentés (jelenléte) „elcsavarodásának” a tró-

pusai, melyek be akarják õt csapni, akkor éppen ezáltal, a figyelmeztetésre

való hallgatással esik áldozatul a kiazmus (a megtévesztés) logikájának.

Azonban ha ezért úgy határoz, hogy nem hisz a khi-nek, és elfogadja a re-

gény által felkínált happy endet, ezzel még nem szabadul meg azon veszély-

tõl, hogy a megtévesztés logikája igazat mondott, amikor a megtévesztés

lehetõségére figyelmezette, így pedig õ is ugyanúgy áldozatul esik az ördögi

praktikáknak, akárcsak a Fitzpiers „megjavulását” elhívõ Grace Melbury.

Így hát az olvasási folyamat szükségszerûen elérkezik egy olyan aporiához,

melyben az olvasó ráébred, hogy nem tudja kiszûrni annak lehetõségét,

hogy a szöveg becsapja õt. Egy „ideális”, problémátlan, ellentmondásmen-

tes, a logosz világosságában álló olvasat lehetõsége – csakúgy, mint a szö-

veg fölötti dominanciájának illúziója – végleg elveszett számára. Bármelyik

értelmezést is válassza – azt, amelyikben a szereplõk egymáséi lesznek és

boldogan élnek, amíg meg nem halnak, vagy azt, amelyikben ez a megol-
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dás nem más, mint ördögi kísértés – mindig azt kockáztatja, hogy õt is

megtéveszti és elviszi egy ördögi elbeszélõ. A szöveg olvasása közben rá-

akadt (ráakadt) arra a jelentéstulajdonításnak mindig ellenálló, értelmet-

len X-re, melynél minden olvasat szükségszerûen aporiába fullad, majd

fennakadásában, a khi (X) örvényébe zuhanása közben felismerte az olva-

sás folyamatának egyik meghatározó elvét: hogy az olvasó mint olvasó (mert
olvasó) definíció szerint sohasem tudhatja, hogy egy szöveg és (éppen tör-

ténõ) olvasása milyen elvek és törvényszerûségek alapján folyik.

* * *

E tanulmány olvasója megkérdezhetné: vajon mi a viszonya ennek az

írásnak az Erdõlakókhoz és a khi logikájához? Vajon fölötte áll-e azoknak és

az általa hozzájuk kapcsolt erõknek, olyan isteni nyelven szól-e, mely az

értelmezett szöveg ördögi világa fölé emeli, a meta-szöveg státusába, vagy

a ragály már (mindig is) elérte ezt is? Vajon része tud-e lenni annak az

isteni „Grace”-nek, melynek – állítása szerint – sem Fitzpiers, sem a regény

elbeszélõje nem?

Az olvasott szöveg a bûn világához tartozik: az olvasás pillanatában el-

veszítette (talán soha nem is létezett) idealitását és önazonosságát. Abban

a pillanatban, hogy megszületik az értelmezõ szöveg, elveszíti (feltétele-

zett) szüzességét és tisztaságát. A kritikai írás megmutatja, hogy a szöveg

elcsábítható, sõt mi több, hogy talán sosem volt érintetlen, hiszen írásként

való megszületése pillanatában távol került az Atya vigyázó jelenlététõl.

De mindez azt jelentené, hogy a kritikai szöveg belül tud maradni az ideá-

lis önazonosság Atya által õrzött birodalmán? Vagy „szövegrontásában” csu-

pán megismételni képes az olvasott szöveg általa okozott „romlását”? A

kritikai szöveg az Atyához tartozik-e, vagy az is az ördög játékszere, az atyai

idealitás és az ördögi romlás között evickélõ, az idealitásból már mindig is

kiszakadt jelentés?

Mindezen kérdésekre csupán egyetlen, feltételes és félkomoly válaszom

lenne. Ebben az utolsó válaszban is, mint a tanulmány során oly sokszor,

átadnám a szót a jelölõ játékának, beszéljen az helyettem. Ez a válasz a

jelen kritikai írás „elbeszélõjének” (azaz „nekem”) az értelmezésben betöl-

tött szerepén keresztül artikulálódik:

Kérdés: K(h)i beszél itt? Ki az, akinek az a dolga, hogy egy boldog, prob-

lémamentes értelmezés ellen beszéljen?

Válasz: Az ördög ügyvédje.
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Egy (f)elfedés (f)elfedése
avagy Noé és a gyönyör/veszteség helye: egy megjegyzés

A szöveg öröméhez

Egy sokértelmû félrefordításról szeretnék írni. Mondhatnám, egy olyan-

ról, amely diskurzusnyitó jelentõségû. A fordítói hiba tárgya, a différ(e/a)nce,

ahogy az lenni szokott, tulajdonképpen egyetlen egy betû, az f. Ez a betû

egy magyar nyelvû szövegben lesz fontossá, mely fölé az van írva, hogy A
szöveg öröme (írta Roland Barthes, fordította Mihancsik Zsófia).

Szóval ez az f betû diskurzust nyit, amennyiben általa (radikálisan, vagy

a megszokottól eltérõ formában) elkülönbözik egymástól az eredeti és a

fordítás, ezen elkülönbözõdés teremtette térben, a magyar és az egyéb nyelvû

Barthes-ok között pedig megszülethet egy új szöveg (ez itt), amely így a

különbség diskurzusává válik, öröm-szövegek közt lavírozó (kis lelkiisme-

ret-furdalással küszködõ) (kár)öröm-szöveggé.

No de fedjük (f)el a témát. Roland Barthes – miután a törésrõl, a foly-

tonossághiányról és a szakadásról, mint erotikus jelenségekrõl beszél – ma-

gyarul azt írja:

Ez [a szöveg gyönyöre, melyrõl ez idáig írt] nem a testi lemeztele-
nedés vagy az elbeszélésbeli elodázás öröme. Egyik esetben sincs sem
szakadás, sem perem: fokozatos feltárulás van: az izgalom abban a
reményben sûrûsödik, hogy megpillanthatjuk a nemi szervet (a kol-
légista álma), vagy megismerhetjük a történet végét (regényes ki-
elégülés). Paradox módon (minthogy tömegfogyasztásról van szó) ez
az öröm jóval intellektuálisabb, mint a másik: ödipuszi öröm (le-
mezteleníteni, megtapasztalni, megismerni a kezdetet és a véget),
már amennyiben igaz az, hogy minden elbeszélés (az igazság minden
feltárulása) a (távoli, rejtõzködõ vagy hiposztazált) Apa színjátéka –
ez magyarázná az elbeszélõ formák, a családi szerkezetek és a mezte-
lenség tilalmainak szoros összefüggését; amit nálunk a fiai által felfe-
dett Noé mítosza gyûjt egybe (79.).

Franciául ezt írja (az idézet vége):

... ce qui expliquerait la solidarité des formes narratives, des structures
familiales et des interdictions de nudité, toutes rassemblées, chez nous,
dans le mythe de Noé recouvert par ses fils (20.).
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Angolul ezt írja (az idézet vége):

... which would explain the solidarity of narrative forms, of family
structures, and of prohibitions of nudity, all connected in our culture in
the myth of Noah’s sons covering his nakedness (10.).

Végül, Mózes magyarul azt írja:

Noé pedig földmûvelõ kezde lenni, és szõlõt ültete. És ivék a borból, s
megrészegedék, és meztelenen vala sátra közepén. Khám pedig, Kanaán-
nak atyja, meglátá az õ atyjának mezítelenségét; s hírûl adá künnlevõ két
testvérének. Akkor Sém és Jáfet ruhát ragadván, azt mindketten válokra
veték és háttal menve takarák be atyjok mezítelenségét; s arczczal hátra
meg sem láták atyjok mezítelenségét (Mózes I./9/20–23.).

Világos tehát, hogy az eredeti mítoszban Noé meztelenségének elfedé-

sérõl (recouvrir, to cover) van szó, s ez az aktus lesz (és nem a vágy által a

fordítónak sugallt másik aktus) a vágy, a hatalom és a meztelenség viszo-

nyainak (f)elfedõjévé. Nem egészen mindegy, mondhatnánk. Kultúránk

egyik alapmítoszát kiforgatni ezzel az f betûvel. Beleírni a különbséget No-

éba, Mózesbe, meg A szöveg örömébe, egyszer s mindenkorra. Mert amit

egyszer már leírtak, mint tudjuk, az már ott van, még ha utólag kitöröljük

vagy törlésjel alá helyezzük is. Aki olvasta az f-et és olvas most, az nem

tudja többé az f nélkül (is) érteni A szöveg örömét.
A kérdés az, hogy mi változott ennek az f-nek a megjelenésével, miben

leszünk általa többek és kevesebbek mi, magyarul (is) Barthes-ot olvasók.

Barthes a meztelenség (az Apa meztelenségének) (f)elfedését tekinti (fel-

tételesen) a narráció mozgatójának (drive-jának), mely a szöveg örömének

egy intellektuálisabb formáját valósítja meg, azaz az öröm (plaisir) diskurzu-

sát. Ezzel szemben áll a szakadást, a hiányt elénk állító másik szövegtípus (a

gyönyörszöveg), mely állandóan az én és a nyelv elvesztésének félelmetes

gyönyörébe (jouissance) vonzza-taszítja olvasóját. Ez lenne az a dichotómia,

melyet ez az f felborít.

Ezen a ponton kell feltennem a retorikai kérdést: fordítói elvétésünk

nem segíthet-e hozzá a Noé-mítosz – és rajta keresztül a Barthes-szöveg –

másfajta megértéséhez, valamint az utóbbit strukturáló öröm-szöveg–gyö-

nyör-szöveg dichotómia újraírásához?

Mert hát mit is tesznek Noé fiai? Nem éppen felfedik-e apjuk meztelen-

ségét? A kérdés persze az, hogy miért is nem mernek odanézni, mire ez a

nagy felhajtás. Vajon apjuk méltóságát vagy önmagukat féltik? Mi az, ami

Egy (f)elfedés (f)elfedése



155

ott látható? A végsõ tabu (ahogy talán Freud mondaná) avagy éppen hogy

ennek hiánya (ahogy talán Lacan mondaná)? Az utóbbi kérdésre adandó

válasz attól függ, minek tekintjük a tabut. Reális dolognak (ami ott van ‘és

kész’) avagy a kulturális jelrendszerek egyik elemének, azaz szimbolikusnak.

Amennyiben Noé meztelensége (értjük, ugye, hogy ebben a ‘meztelenség-

ben’ az egész beszél a rész helyett), a tiltott tárgy ‘valós’ létezõ, akkor fiai

közvetlenül önmagukat védték, félelembõl cselekedtek, hiszen a reálisan

ott lévõ tabu megérintése (meglátása) végzetes következményekkel járhat.

Amennyiben azonban a tabu szimbolikus (nem pénisz, hanem phallus),
akkor a fiúk csak közvetve magukat, közvetlenül pedig az Apa jelentését

akarták megóvni. Az Apa ugyanis a phallus birtokosa, az anya (mindent

jelentõ) vágyának birtokosa. A gyermeki képzelet szerint olyan van neki,

amilyen a gyermeknek nincs, hiszen az anya végül õt választja, ettõl a va-

lamitõl uralma van az anya (vágya) és így a gyermek (vágya) fölött is. Mint

ilyen, a phallus lesz a transzcendentális jelölt, a jelölõsorok célja, vágya,

végpontja. Amögött, hogy Noé gyermekei nem merik megnézni és tekin-

tetük által birtokolni a phallust, az a fölismerés rejlik, hogy ami ott látha-

tó, az éppen hogy nem a phallus, csak egy pénisz, azaz a phallus hiánya,

ami mindannyiuknak van (még különb is – péniszük talán, hiányuk bizto-

san), így az Apa hiányának meglátása a jelölõrend (a szimbolikus rend)

felforgatása lenne, kiesés a nyelvbõl és a szubjektum(formá)ból.

Ezért mondhatjuk, hogy tettükkel Noé fiai éppen apjuk meztelenségét,

sérülékenységét, a szimbolizáció esetleges (bár végzetes) voltát fedik fel

(számunkra). Azt ismerik el, hogy aminek ott kellene lenni az nem lehet

ott, hiszen ‘csak’ egy jelölt, melyre szükségük van, hogy õk és a világ azok

maradhassanak, amik, hogy a jelölõláncok el ne szabaduljanak. Aki meg-

látja ezt a hiányt – mint a legkisebb testvér – átkozott és testvérei szolgája

lesz: elveszíti önmagát, mivel meghatározás, lényeg és önazonosság csakis a

végsõ jelölthöz való viszonyban lehet. Õ a hiányt látta meg, a világ értel-

metlenségét (hiszen mi értelme van a világnak, ha az anyánk olyasvalami-

ért hagy el, ami tulajdonképpen nincs is), a testvérek a veszélyt látták meg,

a szignifikáció esetlegességét fedték fel, mi pedig a jelölés két módját (a

jelölést és a jel-ölést). Ilyen értelemben valóban felfedésrõl van szó, és iga-

zat adhatunk Mihancsik Zsófiának.

Visszakapcsolódva Barthes-hoz: a Noé-mítosz fenti elemzése (az f) ta-

lán átértelmezheti A szöveg öröme fõ szervezõ dichotómiáját. Ez az f ugyan-
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is azt sugallja, hogy narratíváink (és az öröm szövegei) végén ugyanaz a

vágyott és félt hiány áll (a phallushoz való viszony elveszejtése), mint a

gyönyör szövegeinek gyakori megszakításaiban. Ugyanazt a hiányt ígéri az

öröm szöveg is, amit a gyönyör szöveg teste hiányaiban próbál megmutatni.

Ily módon az öröm szöveg – gyönyör szöveg dichotómia (egyszerû) retori-

kai különbséggé válik, ugyanazon dolog különbözõ módon történõ

(f)elfedésének formációivá. Azt mondhatjuk tehát, hogy pszichoanalitikai

szempontból Barthes széles jelentéskörrel és óhatatlanul értékítéletekkel

felruházott dichotómiája gyenge lábakon áll, pontosabban (az ‘Apa színjá-

téka’ által) a különbségbe bele van írva az azonosság, hiszen az öröm szöve-

ge ugyanazt a nyelvbõl kilépõ borzongást keresi végig a narratíván,

metaforikusan ugyanazt adja meg az olvasónak a szöveg végén, amit a gyö-

nyör szövege ad meg (szintén metaforikusan) folytonossághiányaiban, tö-

réseiben, hézagaiban. Ha mégis van különbség a két fogalom között pszi-

choanalitikus szempontból, az a szublimáció erejében és tartósságában rej-

lik (így fogalmazhatnánk újra azt, amit Barthes intelligenciának nevezett),

hiszen az öröm-szöveg olvasója az egész szövegen át kénytelen szublimálni

és vágyakozni, míg a gyönyör-szövegé rendszeresen megkapja félelme és

vágya metaforikus tárgyát. De a játék tárgya mindkét esetben ugyanaz: a

(már nem) transzcendentális (de végsõ) jelölthöz és a nyelvhez való vi-

szony.

Szóval egyszer csak itt terem ez az f, és beleírja a különbséget a szöve-

günkbe, és persze elkezdi visszafelé olvasni A szöveg örömét. Ekkor persze

kiderül, hogy ezen különbség sugallta azonosság talán már mindig is ott volt
a szövegben (toujours déjà – ahogy Derrida mondja), csak valahogy nem

(mind) vettük észre. Pedig – az f által alaposabb olvasásra késztetve – be-

láthatjuk: az f, a dichotómia relativitása és esetlegessége mindig is ott volt

A szöveg örömében. Ahogy arra Angyalosi Gergely is rámutat, a barthes-i

szövegelv logikáját követve már a cím is ellentmondást tartalmaz, ugyanis

a szövegnek (a „mû”-vel ellentétben) nem öröme (plaisir), hanem gyönyöre
(jouissance) van. Ily módon a paratextualitásban tulajdonképp még „a szö-

veg elõtt” feloldódik a dichotómia, melyet esetleges felületes (és logocent-

rizmusuktól különösen nehezen szabaduló) olvasók biztos, jól elhatárolha-

tó kategóriákként érthettek.

Így aztán (némi naivitást tettetve) azt kell mondanom (az f azt mon-

datja velem), hogy az öröm és gyönyör, jelenlét és hiány, el- és felfedés
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ellentétében megbúvó azonosságot csak mi, (tanult) olvasók nem láttuk,

míg valaki (egy imposztor, egy nõ!1) oda nem írta (az f által) a szemünk

elé, gátlástalanul, perverz módon, bele a hagyomány közepébe, a másikat az

én szövegébe, a hagyományos nemi és fordítói szerepek felrúgásával az ide-

gen (szöveg-)testet az én (szöveg-)testembe. Botrány. De – és ez egyetlen

vigaszom – talán Barthes kedve szerint való.
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Egy meta-elmélet margójára
Jonathan Culler: Dekonstrukció

[Mindezek csupán mellékes megjegyzések. Jegyzetek Jonathan Culler

On Deconstruction címû könyvének margójáról, megjegyzések egy írásról

és olvasásról szõtt elméletekrõl írt könyvrõl. A lehetõ legmesszebb a lé-

nyegtõl és az igazságtól – mondaná Platón, ahol a valaha valóságnak neve-

zett dologgal való mindenfajta kapcsolat elmosódott, ahol a referens meg-

foghatatlan, hisz mozgásban lévõ, valahol a jelölés birodalmában, szöve-

gek között. Mellékes írás ez, hiszen egy szöveg mellett, annak margóján

született. A margóról beszél, a kint és bent határáról. Nem szituálja magát

a dekonstrukció (vagy a Dekonstrukció) fölé, úgy él és élteti tovább a

Dekonstrukciót, (lives on and makes it live on), hogy amennyire tud, nem

rajta (on) él(õsködik). To make it live on without living on it, survivre sans
sur-vivre: jól látható, mennyire paradox ez a vállalkozás, és mégis, ez az a

perspektíva, amelybõl olvasni kívánom Culler könyvét: a margóról, saját

margójáról.

Hogy úgy tegyek, mintha meg akarnék felelni önmagam imént vázolt

elveinek, „komolyan” is veszem a margóról olvasás elméletét, és onnan

kezdem azt, ahonnan általában kezdeni szoktuk, a könyv hátsó borítójá-

tól.]

* * *

„Culler könyve a legjobb általam olvasott könyv a dekonstrukcióról, és

a közelmúlt elméleti írásairól” – írja Gerard Prince Jonathan Culler On
Deconstruction címû könyvének hátsó borítóján1, és valószínûleg igaza is

van. Culler könyve valószínûleg valóban a legjobb, amit a dekonstrukcióról

írtak, olyan, mint egy kánon-alkotó katekizmus, mely összegyûjti és egybe-

1 CULLER, Jonathan: On Deconstruction. Theory and Criticism After Structuralism,
London, Routledge, 1989 (1982). Magyarul: Dekonstrukció, ford. MÓDOS Mag-
dolna, Budapest, Osiris, 1997.
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foglalja az adott terület alapelveit és gyakorlatát; egy könyv, melynek is-

merete egyhamar feltételévé válhat az irodalomelméleti diskurzusba való

belépésnek. De vajon mitõl is lesz olyan jó, mitõl lehet egy a dekonstruk-

cióról szóló könyv „a legjobb”? Hogyan is viszonyulhat egymáshoz ez a két

kifejezés: „dekonstrukció” – az elmélet, mely tagadja mindenfajta pozitív

megalapozottság lehetõségét, és „a legjobb” – a végsõ pozitív ítélet. És va-

jon mi az ára annak, ha egy könyv a legjobb? Vajon lehetséges-e úgy írni a

dekonstrukcióról, hogy viszonylag hûségesek maradjunk elemzésünk tár-

gyához, és ugyanakkor „a legjobbak” is legyünk? Nem lehetséges-e, hogy a

Gerard Prince kijelentésében fellelhetõ esetleges ellentmondás rávilágít-

hat a szöveg bizonyos ellentmondásaira?

Megeshet, hogy ugyanazok a jellegzetességek, melyek „a legjobbá” te-

szik Culler könyvét, ugyanakkor sebezhetõvé is teszik. Sebezhetõvé önma-

gával szemben, (a) dekonstrukcióval szemben, az önnön testében össze-

foglalt olvasási stratégiákkal szemben.

(Így aztán, ami itt következik – mint ahogy azt talán sejteni lehetett –

mindazon dolgok Culler ellen fordítása, melyeket tõle tanultam. Morális

szempontból fölöttébb kifogásolható eljárás, olyasmi, amit Culler sohasem

tenne... és mégis ez a dekonstrukció egyik legjellemzõbb „módszere”. Ez

pedig épp az az ellentmondás, amirõl itt szó van.)

* * *

Véleményem szerint, amitõl a Dekonstrukció olyan „jó” lesz, az elsõsor-

ban katekizmus-szerûsége: hogy átlátható, okos és szisztematikus módon tár-

gyalja és foglalja össze a dekonstrukciót foglalkoztató fõbb problémákat.

Az olvasó érthetõ és alapos elemzéseket találhat mindazon fogalmakról és

eljárásokról, melyeket esetleg nehezen értett Derridánál, és ha valaki kö-

vetni tudja Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezését, akkor valószínûleg

érteni fogja a Dekonstrukciót is.

És mégis, mintha lenne ebben valami szomorú. Nem mintha a homá-

lyosság és nehezen érthetõség önmagában ünneplendõ dolog lenne. Sok-

kal inkább azért, mert olyan nyelven írni a poszt-strukturalizmusról, mely

ugyanolyan olvasási képességeket igényel, mint a korai Wittgenstein írá-

sai, a jelölõ jelentõségének radikális figyelmen kívül hagyására utal. Mint-

ha nem számítana, milyen nyelv milyen metaforái foglalnak össze, írnak le

egy bizonyos elméletet. Culler struktúrákba, tézisekbe, véleményekbe, egy

katekizmus elvárásrendszerébe rendezi a dekonstrukciót. Teszi mindezt egy

Egy meta-elmélet margójára
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olyan elmélettel, mely tagadja a katekizmusok és kiskáték lehetõségét.

Nyelve a metanyelviség igényével lép fel: mintha a dekonstrukció (min-

dig plurális) elméleteinek meta-elmélete szeretne lenni. Egy, a metanyel-

viség lehetetlenségét leíró-tárgyaló metanyelv. A poszt-strukturalizmus re-

strukturalizálása.

Gerard Prince-nek teljesen igaza van, amikor a Dekonstrukciót könyv-

nek (book, livre) és nem írásnak (writing, écriture) nevezi. Igaza van, hiszen

a Dekonstrukció (szemben a dekonstrukcióval) megpróbálja uralni jelenté-

seit, ragaszkodik egy valószínûleg elõre megtervezett szerkezethez, egyszó-

val mindent megtesz, hogy korlátozza a nyelv játékát, öntörvényû mozgá-

sát. Culler viszonya a nyelvhez talán leginkább a fölötte való uralkodás és

kontroll kísérleteként írható le. Mintha a dekonstrukció nyelvszemlélete,

azok a (nem-)elvek szubjektumról és nyelvrõl, melyeket olyan jól ismer, és

oly frappánsan összegez, nem igazán kerültek volna át saját írásmódjába. A

metafizika szavaival élve, mintha elmélet és gyakorlat szemben állnának

egymással, két különbözõ paradigma szerint mûködnének Culler könyvé-

ben. Ugyanez az ellentét (vagy radikális inkongruencia, ha tetszik) leírha-

tó a Culler által olvasott szövegek és az általa írt meta-szöveg közötti kü-

lönbözõségként (différence) is. Az olvasó és olvasott szövegek közötti kü-

lönbség olyannyira szembeszökõ, hogy már-már a közöttük létrejövõ ter-

mékeny párbeszéd lehetõsége is kétségesnek tûnik. Persze mindez az olva-

sás elvárásainak függvénye. Ha az olvasó szilárd, megbízható és praktikus

tudásra vágyik a dekonstrukció szövegeirõl, olyanra, melynek elõfeltétele

ezen szövegeknek a kutatás zárt, befejezett és megfogható tárgyaiként való

kezelése (olyan tudást, mely a dekonstrukció szerint lehetetlen), akkor

mindenképpen termékeny ez a dialógus, és a katekizmus a legjobb könyv.

Persze van az olvasásnak egy olyan „szintje”, ahol Culler könyvének

kijelentései, a dekonstrukció „tézisei” önálló életre kelnek, és dekonstru-

álják a rendet, melybe a könyv szervezte õket. Az olvasás eme fordulata

majdhogynem elkerülhetetlenül be kell hogy következzen, amikor az olva-

só – egyre többet olvasva és egyre jobban értve a leírt stratégiákat – elkezdi

a kezében tartott könyvre vonatkoztatni a benne olvasottakat. Ez az a pont,

ahol a könyv által az olvasónak felajánlott egyes szerepek betöltésével az

olvasón keresztül önmagába záródik az érvelés, és megmutatkozik a könyv

szövegszerûsége.

[Tulajdonképpen ez történik itt és most, ebben az írásban: az olvasás

fenti fordulatának rekonstrukciója, a könyv margójának visszaírása a(z így
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már) szövegbe, a könyv írássá tétele, a poszt-strukturalizmus visszaírása

strukturalizált formájába. Ez a folyamat – a strukturalizmus szövegének

margóján megszületõ poszt-strukturalista szövegek infekciója és az elõzõ-

ben már mindig is ott lévõ tendenciák kiemelése, ezzel pedig az érvelés

kiforgatása – olvasható a két irodalomelméleti „iskola” viszonyának (szi-

nekdochés szerkezetû) allegóriájaként is. Ezen olvasási fordulat „végrehaj-

tásakor” természetesen én is elkövetem ugyanazokat a „hibákat”, amelye-

ket Culler elkövetett. A dekonstrukció (és Culler) szerint azonban ezek a

„hibák” elkerülhetetlenek. Ugyanúgy elkerülhetetlenek, mint újabb szö-

vegek megszületése a margókon, melyek újra (és újra) rámutatnak ezen

hibákra (és ezáltal újra és újra el is követik õket)].

Persze jól láthatóak azok a nehézségek is, melyekkel Cullernek szembe

kellett néznie, melyek ezen kettõsségekbe kényszerítik könyvét. Ha a

dekonstrukció nyelvén ír, akkor írása csupán egy lesz annak szövegei kö-

zül, nem róluk fog szólni, hanem közülük, és valószínûleg senki sem fogja

azt írni róla, hogy „a legjobb könyv a dekonstrukcióról”. Culler „választá-

sát” jól jelzi könyvének angol címe: On Deconstruction (a dekonstrukcióról).

Ez a filozófiai hagyományból jól ismert cím-retorika élesen elválasztja egy-

mástól az elemzés alanyát és tárgyát, az elemzõ és elemzett nyelveket, és a

tárgy fölé rendeli magát. Culler a dekonstrukcióról beszél, mintha rajta len-

ne, fölé kerekedett volna és onnan beszélne. (A valamirõl vagy valakirõl
való beszéd eme „metafizikájához” a feminista kritikusoknak is bizonyára

lenne hozzáfûznivalója...)

Könyvében Culler rend(szer)be szedi, összefoglalja és néhány elemzõ

megjegyzéssel látja el a poszt-strukturalizmus szövegeit. Úgy tekinti õket,

mint hagyományos értelemben vett filozófiai írásokat, mint amelyek reto-

rikája és jelölésmódja mellékes, a jelentést nem befolyásoló tényezõ. Össze-

foglalásaiban a (feltételezett) jelöltre korlátozza õket. Ezen eljárásában,

mint az jól látható, a filozófia versus irodalom, illetve a jelölt versus jelölõ

ellentétpárjaira hagyatkozik, épp azon hierarchizált oppozíciókra, melye-

ket Derrida talán elõször vetett „kritika alá”. Hogy olyan nyelven ismerte-

ti Derrida írásait, mely elõfeltételezi az azokban dekonstrukció „alá” vetett

fogalompárok kritikátlan használatát – ez könyvének talán legszembeszö-

kõbb iróniája, zavaró, de vicces jellegzetesség, egyfajta (többé-kevésbé) pro-

duktív vakság.

Ezen ellentmondás következtében Culler, amikor logikai szerkezetek-

ként, retorikájukat figyelmen kívül hagyva foglal össze szövegeket, gyak-
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ran önmaga fölött mond ítéletet: „Amikor kijelenti, hogy állításai a logi-

ka, az ész, az igazság alapján strukturálódnak, nem pedig azon nyelv retori-

kája lapján, melyen ‘kifejezõdnek’, akkor a filozófiai diskurzus az írás elle-

nében határozza meg önmagát” (125.).

Culler könyvét olvasva, ahol Derrida írásait logikai formulákként lát-

juk viszont, a francia filozófus bizony egy fölöttébb unalmas és repetitív

gondolkodó benyomását kelti. A könyv leírásaiban a dekonstrukció gyak-

ran nem több egyszerû szubverziónál, vagy a szupplementum logikájánál.

Eszerint a dekonstrukció leírható egy X és Y fogalmakból álló hierarchizált

ellentétpár „problémájának” egy harmadik fogalomban való feloldásával,

ahol ezen harmadik, archi-Y, magában foglalja mindkét elõzõt, de ugyan-

akkor dekonstruálja a bennük mûködõ értékítéleteket. Meglehet, Derrida

korai írásaiban gyakorta mûködik valami hasonló logika, de a derridai

dekonstrukció ezen formulára való korlátozása még ezen korai írások ese-

tében is a dolgok erõs leegyszerûsítése.  A dekonstrukció címû fejezet néha

kísértetiesen hasonlít René Girard Deceit, Desire and the Novel címû köny-

vére, ahol is a szerzõ ugyanazt az alapvetõ struktúrát „fedezi fel” sorra a

világirodalom legjelentõsebb alkotásaiban. (Nem is csodálkozhatunk hát

azon, ha Culler kritika nélkül hagyja a Girard-t poszt-strukturalistaként

elkönyvelõ kijelentéseket. Lásd 36.)

Culler így ír a szupplementum-logikáról: „E struktúra legismertebb vál-

tozata a beszéd és írás közötti, Derrida által kifejtett kapcsolat, de megje-

lenhet számtalan megjósolhatatlan álruhában, melynek felderítése és bon-

colgatása nehéznek bizonyulhat” (308.). E mondatban egészen világosan

megnyilatkozik az a mód, ahogy a strukturalizmus nyelve újraírja a de-

konstrukciót. A szupplementum logikája Culler tolmácsolásában egyfajta

esszenciává, lényeggé válik, esetleges és változó (nem lényegi) álruhák
(guises) mögé rejtett, de felfedhetõ igazsággá. Culler, mint látható, módfe-

lett kritikátlanul támaszkodik a metafizika jól bevált fogalmaira, és írja

újra segítségükkel a dekonstrukciót foglalkoztató problémákat.

Esszencializmusa egy-kettõre könnyen kezelhetõ, átlátható filozófiai prob-

lémát kreál a dekonstrukcióból. Leírásaiban minden szöveg mögött egy-

azon logika (a szupplementum logikája) mûködik, sõt, magának a

dekonstrukciónak is van egy jól elkülöníthetõ lényege: a szupplementum

rejtett struktúráinak felfedése a különbözõ szövegekben. Vajon hogyan vi-

szonyíthatjuk mindehhez Cullernek az elõszóban tett (találó) megjegyzé-

sét, miszerint a strukturalizmus a szövegek mögötti törvény megmutatásá-
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ban, míg a poszt-strukturalizmus a törvény alóli kibúvás módjainak elem-

zésében érdekelt? Mindezek után cseppet sem csodálkozhatunk, ha

Derridától szerzõnk nem nagyon idéz mást, mint legkorábbi könyveit (De
la Grammatologie, L’Ecriture et la Différence, Marges de la Philosophie), illetve

a (szintén korai) Positions-t, Derrida egyetlen interjúkötetét (egyetlen nem-
írott szövegét). Valószínû, hogy a késõbbi, nehezebben megfogható, a kité-

rés retorikáját magas(abb) fokon ûzõ Derrida-szövegek visszatérõ logikai

struktúrákként való elemzése sokkal több gondot okozna a strukturalizmus

és esszencializmus nyelvén olvasó-elemzõ Cullernek.

A könyv 214. oldalán megtalálhatjuk a dekonstrukció elkészítésének

Culler-féle receptjét, mely méltán lehet érdemes figyelmünkre:

Sematikusan ez több megkülönböztetõ lépést tartalmaz: A) egy
oppozíció metafizikai és ideológiai töltését úgy bizonyítjuk, hogy 1.
felszínre hozzuk elõfeltevéseit és a metafizikai értékek rendszerében
játszott szerepét – ez a feladat számos szöveg körültekintõ elemzését
követelheti meg –, és 2. megmutatjuk, hogyan bomlik szét azokban
a szövegekben, melyek kinyilvánítják és rá támaszkodnak. Ámde B)
egyidejûleg megtartjuk az oppozíciót azáltal, hogy 1. érvelésünkben
felhasználjuk (...) és 2. visszahelyezzük jogaiba azzal az átfordítással,
amely eltérõ státust és hatást biztosít számára. (214.)

Úgy tûnik, egy hozzávaló kimaradt a dekonstrukció Culler-féle recept-

jébõl, mintha valami mellékes apróság elkerülte volna Culler figyelmét, ez

pedig nem más, mint a derridai nyelv retoricitása, annak állandó mozgása

és az el-különbözõdésnek teret adó játéka, azaz egy olyan biztos beszélõ

pozíció visszautasítása, amely elõfeltétele lehetne e filozófiai (boszorkány-

)konyhában a mesterszakáccsá válásnak. Könnyen belátható, hogy épp ez

a retorika teszi a dekonstrukciót „azzá, ami,” ez teszi következetessé (a kö-

vetkezetesség iránti kételyében), ez teszi Derrida szövegeit írássá. A Culler-

féle dekonstrukció-kép ezen hiányosságának jelentõségét, nyelv és retori-

ka mint jelentõ(ségteljes dolog) iránti vakság „végzetességét” talán nem

kell külön hangsúlyoznom.

A biztos, változatlanként tételezett kartéziánus beszélõ-író pozíció ki-

mozdítása nélkül a dekonstrukció szövegei nem sokban különböznének a

Nietzsche elõtti (és) analitikus filozófiától. Ennek figyelmen kívül hagyá-

sa, az elõzõ (viszonylag reflektálatlan) pozícióból való írás, és a dekonstruk-

ció ugyanilyenként való leírása legalább olyan zavaró (egy poszt-struktura-

lista számára), mint amilyen élvezetes az ezen vakság által lehetõvé tett

átláthatóság és rend (egy kevésbé „poszt” strukturalista számára). Így válik a
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dekonstrukció katekézise, a „legjobb könyv”, ugyanakkor annak katakré-
zisévé is, radikális torzulássá, a kihasználás (abusio) szövegévé, a legrosszabb

könyvvé. De hát mit lehet tenni? Ezek a szövegek már csak így mûköd-

nek... legalábbis a dekonstrukció szerint.
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A modernitás arcai a pszichoanalízisben
Bánfalvi Attila: A szabadság arcai a pszichoanalízisben

Amikor pedig – mint itt is –  fennáll

annak a veszélye, hogy a párbeszédet

– helytelenül – kihívásként értelmezik,

a tanítvány tudja, hogy egyedül õt érte kihívás

a mester benne szóló, az övét (már mindig is)

megelõzõ hangja által.

Jacques Derrida

1. Mester és tanítvány

Harold Bloom a The Anxiety of Influence címû könyvében Tesserának ne-

vezi azt a fajta, hatás-iszonytól való menekülésben használatos elhárító me-

chanizmust, melynek során a tanítvány úgy tesz, mintha elõdje (a mester) szel-

lemi vállalkozásában eljutott volna egy bizonyos pontig, de képtelen lett vol-

na megtenni az utolsó lépést. Felismerve mesterének ezen (általa teremtett)

„hiányosságát,” a tanítvány kiegészíti a mester munkáját, mely kiegészítés azon-

ban egyben antitézis is, amely olyan irányban viszi tovább elõdje munkáját, és

olyan perspektívából mutatja meg azt, melybõl nézve „a mester” elveszíti ha-

talmas, szorongást (hatás-iszonyt) keltõ voltát.

Minthogy egykor voltam olyan szerencsés, hogy Bánfalvi Attila tanít-

ványa lehettem, (pszichológiai értelemben) fennáll a kísértés, hogy poszt-

strukturalista szempontból olvasva A szabadság arcai a pszichoanalízisben
címû könyvében véghezvitt – meggyõzõdésem szerint általában a moder-

nitás horizontján belül mozgó – modernitás-kritikáját, végrehajtsak egy

Tesserát a könyvvel kapcsolatban. E lélektani helyzet legalább annyira csap-
da ezen írás elõtt (melybe az könnyen „belesétálhat”, és akkor egyfajta,

nem túl termékeny redukcionalizmus „szemüvegén keresztül” olvassa a

könyvet, és ellene tesz a könyv és önnön imagináriusa szabadság-eszmé-

nyének), mint amennyire ugyanakkor alapvetõ kondíciója is (mely már

mindig is meghatározta alapvonalait és lehetõségeit). A Tessera végrehaj-

tása tehát olyan kísértés, mellyel szembeni (teljes) ellenállás egyszerre le-

hetetlenség és morális kötelesség.
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2. Rekonstrukció

Mint mondtam, Bánfalvi Attila könyve (számomra elsõsorban) a

modernitás kritikája, melyben fõleg a Nietzsche–Freud–Heidegger („proto-

dekonstrukciós”) gondolkodói sor teremtette horizonton belül mozog. Az

érvelés központi fogalma – melynek értékeibõl kiindulva kritika alá vonja

a modernitás elidegenedést szülõ, szcientista, racionalista és redukcionalista

jellegét (melybõl létrehoz egy ilyen modernitást) – a címben is szereplõ

szabadság. Ez a szabadság – melynek központi kategóriává válása talán sok-

kal inkább köszönhetõ Foucault, Fromm és Reich, mint a fenti hármas

hatásának – Bánfalvi Attila érvelésében a filozófiával, a pszichoanalízissel,

a gyermekiséggel és az õrültséggel kerül asszociációs sorba. Az ezen fogal-

makból szõtt (laza és kreatív) fogalmi háló úgy adja a modernitás bizonyos

jelenségeinek kritikáját, hogy közben játékba hozza egymással – az egy-

mástól egyébként magukat szinte mindig elhatároló – Nietzsche, Freud és

Heidegger gondolati rendszereit. A különbözõ rendszerekbõl (rendszerte-

lenségekbõl) származó fogalmak egymást kezdik magyarázni a modernitás

kritikájában, és – a szerzõ becsületére legyen mondva – tudják ezt úgy ten-

ni, hogy legtöbbször inkább gazdagítják, mint korlátozzák egymás jelenté-

seit.

A filozófia és a pszichoanalízis találkozási pontja „természetesen” a szub-

jektum, mely úgy tûnik, az a falat, mely csak nem akar lemenni a modern

tudományosság torkán. A könyv bõven szolgáltat példákat mind a szub-

jektum „szubjektivitásának” megszüntetésére tett racionalista és szcientista

próbálkozásokra, mind az ezen próbálkozások szükségszerû lehetetlenségét

és „embertelen” voltát bemutató filozófiai és pszichoanalitikus érvekre.

A könyv gondolatmenetében (talán a racionalizáló tudományos szel-

lem ellenhatásaként) az emberi lét differentia specificája az irracionalitás, “az

ész elõtt teljesen soha fel nem táruló tudattalan és tudatos viszonyának”

következményeként meghatározott unicitás, és ezen egyedi, elõ nem írható

viszony következményeként meghatározott szabadság lesz (25.). A szimbo-

likusba még csak részben integrált gyermek, az örökösen a fennálló mögé

kérdezõ filozófus, a szimbolikusból (már) kilógó õrült, és az ezen „kívülség-

gel” folyamatosan szembesülõ és párbeszédben lévõ pszichoanalitikus pe-
dig a „másikkal” való kapcsolatuk folytán ezen szabadság hirdetõi és meg-

valósítói lesznek. Ebben a perspektívában a Nietzsche anti-intellektualiz-

musa, anti-maturalizmusa, anti-racionalizmusa és anti-szcientizmusa „mö-

götti” vitalizmus és szabadság-eszmény igazán „természetes módon” kap-
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csolódik a freudi tudattalannak egy autentikusabb és szabadabb létmegélés

potenciális forrásaként való értelmezéséhez; a heideggeri semmi és a freudi

tudattalan egymásra találása a szorongás kategóriájában (lásd Semmi és szen-
vedés címû esszé) pedig nemcsak a könyv, de a hazai pszichoanalitikus szak-

irodalom egyik legértékesebb és legizgalmasabb darabja.

A filozófia és pszichoanalízis ilyetén egymásra találása tehát minden-

képp szerencsés körülménynek tekinthetõ. Olyannyira, hogy az olvasóban

felvetõdik, hogy talán e két „diszciplína” már mindig is együtt volt, csak

titkolták, vagy mi nem vettük észre. Az egymásra találás fényében pedig a

pszichoanalízisnek azok a mûvelõi, akik a filozófia által hozott „fertõzés-

nek” ellenállnak, a tudományosság látszatához és a Freudhoz való betû sze-

rinti hûséghez pedig makacsul ragaszkodnak, bizony a korszellem változá-

sára – és ezen változás teremtette belátásokra – vak, egy leáldozóban lévõ

hatalomelvû és totalizáló paradigma anakronisztikus utóvédharcosainak

tûnnek.

3. Kettõsségek és kétségek

Ha érheti kritika Bánfalvi Attila könyvét (vajon van-e olyan szöveg,

amelyet nem), az véleményem szerint alapvetõen két irányból történhet.

Az egyik, melyre a bevezetõben maga a szerzõ is reflektál, nyilvánvalóan a

„hagyományos,” neo-pozitivista tudományeszmény, mely vélhetõleg meg

akarja védeni a pszichiátria tudomány-státusát. Azonban elképzelhetõ (leg-

alább) egy másik is, nevezetesen egy posztmodern – vagy (inkább) poszt-

strukturalista – szempont alapján véghezvitt kritika.

Ami lehetõséget ad egy ilyen irányú kritika kimondására, az az, hogy A
szabadság arcai a pszichoanalízisben sokkal inkább anti-modern, mint poszt.
Az anti-modern pedig, mint tudjuk, még belül van a modernségen. Mivel

még nincs olyan „másik,” ami azon kicsit is „kívül” lehetne, az anti-mo-

dern legföljebb a határra szituálhatja magát, a modernség margójára. Ez a

határ, mely – ellentétben a poszt-modernnel – még nem mutat a modernitás

mûködési mechanizmusaitól (el-)különbözõ szervezõdést, esetünkben el-

sõsorban az idõbeliség metaforáival (metaforáiban) él: a filozófia végérõl,

a modernitás végérõl, „a modern pszichoterápia végbe érkezésérõl” beszél.

Ezen perspektívával együtt jár némi alkonyi fény és valamiféle, hol hal-

kabb, hol hangosabb apokaliptikus hangnem. A beszélõ érzi, látja valami-

nek a végét, de még nincs benne az elkövetkezendõ másban, mint „való-

ságban.” Kicsit úgy kell beszélnie, mint a Semmi és szenvedés pszichoanali-

A modernitás arcai a pszichoanalízisben



168

tikusának, aki átkiabálhat ugyan a falon (az elfojtás falán), de se nem lát-

hat, se nem mehet át a másik világba. Így aztán a kötet jó részének van

némi utópikus felhangja – egészen addig, amíg el nem érkezünk a Ferenczi-

elemzésig. Ebbõl a szempontból nem lehet eléggé hangsúlyozni ezen utolsó

rész fontosságát: a Ferenczi-tanulmány teszi konkréttá, fosztja meg metafi-

zikai kvalitásaitól azt a helyet, melyet az elõzõ tanulmányok megteremtet-

tek, de üresen hagytak. A telosz ezen helye éppen az üresen hagyás által

öltött utópikus, metafizikus jelleget. A modernizmus kritikáját véghezvivõ

esszék ugyanis ki nem mondottan is feltételeztek egy olyan „helyet,” egy

olyan episztémét és egy olyan pszichoterápiát, amely nem a célracionaliz-

mus integráló redukcionalizmusa alapján szervezõdik, ugyanakkor arra néz-

ve, hogy milyen is lenne ez, csak általános megjegyzéseket tettek. Ily mó-

don ez a tanulmány nem csak „a modern pszichoterápia végbe érkezése”

(ahogy a címe mondja) és a könyv „végbe érkezése,” hanem az érvelés kö-

vetkezetességének helyreállítása és a könyv önmagában (viszonylagos) nyu-

galomra találása is.

Az implicite jelen lévõ transzcendáló, utópikus (minden érthetõ szö-

vegben ott kísértõ) struktúrák nagy részének utolsó tanulmányban való

felszámolása azonban még számos problémát nyitva hagy. Ezek talán a „tu-

dományfilozófia” (könyv által egyébként nem használt) fogalmán keresz-

tül érthetõk meg legjobban. Bánfalvi Attila könyve különösebb nehézség

nélkül értelmezhetõ tudományfilozófiaként, mely egy adott tudományte-

rület (ez esetben a pszichiátria) lehetõségfeltételeit vizsgálja a filozófia „esz-

közeivel.” Akárcsak az „anti-modern” kategóriája (az, ami a modern ellen

beszél a modern törvényei szerint), a „tudományfilozófia” is (makacsul)

paradox szerkezetû. A „hagyományos” tudományfilozófia a tudománynak

akart filozófiai alapokat teremteni: biztos alapokat adni annak, ami elõfel-

tételezi a biztonságot, azzal, ami csak az ilyenfajta biztonság lehetetlensé-

gét mutathatja meg. Csak mikor ennek ellenkezõjére készülünk, derül ki,

hogy a filozófia éppoly alkalmatlan a bizonyíthatatlanság bebizonyítására,

mint annak ellenkezõjére.

Bánfalvi Attila könyve tisztában van vele, hogy „helyzetben van,” azaz

szavainak elkerülhetetlenül el kell foglalniuk egyfajta ideológiai és tudo-

mánypolitikai pozíciót. Aki a modernség (hatalomelvû) diskurzusa fölött

kíván kritikát mondani, annak (különösen) „nem lehet nem akarni” (már-

mint a hatalmat), nem lehet nem „belekeveredni” valamiféle ideológiai
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küzdelembe. Ezen a ponton pedig a filozófiai érvelés szükségszerûen talajt

veszít és következetlenné válik. Ezek azok a pontok a szövegben, ahol a

modernség kritikája (természetesen csupán szerkezetében) a legközelebb

kerül a kritizált gondolkodásmódhoz. Paradox (a dolog logikájából adódó)

módon ugyanezek a pontok alkotják a modernség legmarkánsabb kritiká-

ját, az ideológiakritikának mint anti-modern érvrendszernek a legjobban

funkcionáló részeit.

Ilyen esetekben történhet meg, hogy Nietzsche, Freud és Heidegger anti-

modern érvei – az a hagyomány, ami megindította az esszencialista huma-

nizmus metafizikai hagyományának lebontását – „az emberi” és „az ember”

védelmében kapnak helyet. A következõ mondatokat leíró szubjektum –

érzésem szerint – úgy tesz, mintha tisztában lenne az emberi lét specifiku-

mával: „a mítosz csak többes számban igazán emberi jelenség” (26.); „[Fre-

udnak] a specifikusan emberi megragadásához a dualitást a pszichébe kellett

helyeznie” (90.); „[a] magát hermeneutikus diszciplínaként felfogó pszi-

choanalízisnek megvan az esélye arra, hogy megtalálja az embert, azt, akit a

tudomány Diogenésze hiába keresett a logosz racionalitásának vakítóan tisz-

ta fényében”1 (117., kiemelések tõlem – K.Gy.).

Egy poszt-strukturalista olvasatban szintén problémát okoznak a könyv

érvelésében fel-felbukkanó „eredet” és „eredetiség” fogalmai: „Az egzisz-

tenciális élménytõl elszakadt mechanikus kérdésfeltevés – éppen élette-

len, mûvi volta miatt – inkább bezár a kérdezés módszertanába, semmint

kapukat nyitna az élet eredeti megélése felé” (185., kiemelés tõlem – K.Gy.).

Egy poszt-strukturalista horizonton belül, ahol a szubjektum (már mindig

is) alkotott, ahol az „élet” és élményei szükségszerûen közvetettek és a kü-

lönbözõ kulturális (és) nyelvi kódok által pre-formáltak, az „élet eredeti
megélése” relativizálódik. Nincs eredeti, legföljebb kevésbé eredetietlen

megélés, annak eldöntése pedig, hogy mi eredetibb és mi kevésbé eredeti

létmegélés, bizony, elméleti szempontból igencsak problematikusnak mu-

tatkozik.

A következõ bekezdés jól mutatja a modernitás határán billegõ (ide is –

oda is, ide sem – oda sem tartozó), gyakran poszt-strukturalista szövegeket

1 Ennek a mondatnak természetesen van egy nem esszencialista olvasata is, neveze-
tesen, ha az „azt, akit a...” kezdetû mellékmondatot szûkítõ értelmûként értel-
mezzük. Ez esetben tautológiával állnánk szemben.
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játékba hozó, de ugyanakkor változtatni és tanítani is akaró filozófiai pozí-

cióra leselkedõ veszélyeket:

Amire vállalkozom, az inkább annak sejtetése, hogy a korszellem-
be foglalt metaforák hogyan találnak kifejezõdést és interpretációt
újabb metaforákban, utalnak oda-vissza egymásra, és ebben az eset-
ben ezek az egymásba csúszó metaforák hogyan mutatnak fel valami
fontos emberit, még ha ez alkalmasint az adott kor emberisége számá-
ra itt és most semmit (sem) jelent. (122., a „fontos emberi” kiemelé-
se tõlem – K.Gy.)

Itt a szöveg mintha ugyanazt valósítaná meg, amirõl beszél. Metaforái

éppúgy csúszkálnak egyik paradigmából a másikba, ahogyan azt maguk is

mondják (ilyen értelemben abszolút következetes szöveggel állunk szem-

ben). A metaforák egymásba csúszkálása és egymásra utalása kétségkívül

egy lacani (vagy) poszt-strukturalista érvrendszer része. Ugyanakkor, mint

láthatjuk, mindez nem oda vezet, ahová talán belsõ logikáját követve „kel-

lene,” nevezetesen, hogy talán „az emberi” sem több jelentését más meta-

forákkal való viszonyából nyerõ metaforánál, hanem egyszer csak „valami

fontos emberit” fog kifejezni. Azt látjuk, hogy egy relativizált rendszer egy-

szerre egy ahistorikus, a jelölés játékából kiemelt fogalom körül szervezõdõ

diskurzusban kap (alárendelt) szerepet. Végül az utolsó tagmondat („még

ha ez alkalmasint ...”) újra több teret ad a jelölõ játékának, kétértelmûsége

által relativizálva az elõzõ szavak ideologikusságát.

Egyetlen probléma van még, amit mindenképp meg kell említeni. Ez a

nyelv és a szabadság viszonyának kérdésköre. A könyv, egyfelõl, amikor a

természettudománnyal szembeállítja a hermeneutikaként mûködõ pszicho-

analízist, a nyelviségben látja az emberi lét egyik alapvetõ meghatározóját,

és a nyelvet központi szerepre juttató „beszélõkúrát” (talking cure) mint

„az embert” a modern tudomány béklyójából kiszabadító diszciplínát állít-

ja. Ugyanakkor a könyv nemegy esszéje – a korai Wittgensteinre hivat-

kozva – fenntartja a nyelven túlinak, mint a szabadság forrásának a fogal-

mát. A „specifikusan emberi” és a szabadság lehetõsége tehát elõször a nyel-

viségbe, majd azon túlra (azon alulra) kerül.

Itt csupán egyetlen problémára hívnám fel a figyelmet. Bánfalvi Attila

részben Lacanra hivatkozva helyezi át (tolja el) a szabadság „helyét” a nyelv-

bõl a nyelven túliba. Lacani értelemben ugyanis a nyelv éppen az a hata-

lom, ami rákényszeríti a gyermekre a szimbolikus rendet, radikálisan kor-

látozva annak szabadságát. A könyv által felvázolt kép azonban (lacani
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perspektívából nézve) problematikussá válik, méghozzá akkor, amikor a

szöveg a szabadságnak ezt a „birodalmát” (hol többé, hol kevésbé implicit

módon) elérhetõnek, illetve ezt az „elérést” kívánatosnak állítja (lásd a

218–219. oldal elemzését a kimondhatatlanhoz vezetõ meta-hermeneutikáról).

Amit az esszé itt figyelmen kívül hagy (vagy nem mond ki), az az, hogy a

nyelv (lacani értelemben) a szubjektum alkotója is. Tehát nem lehet úgy

túllépni a nyelven (és az általa hozott „rabságon”), hogy a szabadság ily

módon való elnyerésével ne veszítenénk el a szubjektumot is. Lacani érte-

lemben tehát az „abszolút szabadság” (melyet a szöveg mintha kissé utópi-

kus módon megígérne) egyszerûen megvalósíthatatlan. Vagy szabadság van,

vagy szubjektum. Ha el is érjük a szöveg által megcélzott nyelven túli sza-

badságot, ott már nem lesz senki, aki szabad lehetne. Aki odaért, az már

nem „valaki,” nem szubjektum, így valószínûleg annak felismerésére sem

képes, hogy õ szabad (minthogy nincs ilyen „õ”). Az ember mint szubjek-

tum ilyetén „minimális szabadságnélküliségének” leküzdhetetlenségével

pedig mintha a szöveg nem akarna szembenézni.2

Van az értelmezésnek egy olyan „szintje,” ahol „az emberi,” „eredeti” és

hasonló, véleményem szerint a végig magas színvonalú érvelésbõl kilógó

fogalmak nemcsak egy az esszék szellemiségétõl részben idegen (poszt-struk-

turalista) szempontnak, de önnön értékrendjüknek is ellentmondanak.

Nem kétséges, hogy a modernitás antitézisét csak akkor tudjuk (polemiku-

san) fölmutatni, ha meghatározzuk azon (ahistorikus) kulcsfogalmainkat,

melyek alapján – és melyek értékeire hivatkozva – egy korszakot és gon-

dolkodásmódját kritika alá tudunk vonni. Azonban annak is világosnak

kell lennie, hogy bár talán csak ily módon tudunk megszabadulni a mo-

dernizmus célracionális redukcionizmusától, ugyanakkor egyik ideológiai

álláspontot a másikra cserélve szintén korlátozzuk a játék szabadságát. Fél-

reértések elkerülése végett jelzem, hogy itt nem egy korlátozásoktól és ide-

ológiától mentes, abszolút szabad (nyelv)játék utópiája felõl beszélek (írok).

Azonban, osztozva a könyvvel a szabadság értékként való tételezésében,

úgy gondolom, hogy a nyelvjáték szabadsága is érték, olyan érték, amely-

2 A 218–219. oldalon található eszmefuttatás a korrekt elbírálás érdekében olyan
szoros olvasást igényelne, amilyenre itt sajnos nincs lehetõség. Gyanús azon-
ban, hogy a lacani elmélet csak erõs redukció és leegyszerûsítés árán simul(hat)
bele a nyelven túllépõ meta-hermeneutika programjába. Az én értelmezésem-
ben Lacan épp ennek lehetetlensége mellett érvel.
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nek szem elõtt tartására maga a könyv (is) tanít, és bizony szabadabb lenne

a könyv által ûzött nyelvjáték, ha nem venné adottnak, hogy mi is az em-
beri (lényeg) és mi nem, vagy mi eredeti létmegélés vagy szublimáció3 és mi

nem. A könyv esszéinek érvelése az ilyen pontokon mintha olyan csapdá-

ba kerülne, melybõl nem kerülhet ki veszteségek nélkül. Vagy a kritikai

élbõl, vagy a filozófiai érvelés következetességébõl kell engedni. Hogy a

kettõ közti határ végül is „jó” helyre került-e, nyilvánvalóan az olvasói

elvárások függvénye.

Ha saját elvárásaihoz mérjük, akkor véleményem szerint a könyv hû

tudott maradni önnön filozófia-eszményéhez. Bánfalvi Attila könyve

ugyanis (ahogy azt elõ is írja a filozófiának és így önmagának) egyszerre

intellektuálisan stimuláló, a fennállóra kritikusan kérdezõ, felforgató ere-

jû, provokatív, képvilágában kreatív, világos és plasztikus, nyelvében in-

venciózus és (bizonyára sokak számára) botrányos. És – mert ez is elképzel-

hetõ – talán részben épp az ideológiai mondanivaló és a filozófiai érvrend-

szerek kreatív feszültsége teszi ilyenné.

4. Metafizika, játék, szabadság

Az ideológiai ‘teher’ által a játékból kivont, rögzített jelentésû és érté-

kû fogalmak (szabadság, ember, eredetiség) mindenképpen problematikus

pontjai a könyv esszéinek. Nem is annyira önmagukban azok, mint inkább

az olyan gondolkodói rendszerekkel való összeegyeztetésük nehézségében,

mint a Nietzschéé, Freudé, Heideggeré vagy Lacané. Ezen gondolkodói

háttérbõl ezek a fogalmak kicsit ‘kilógnak,’ mintegy szimptómáit alkotva a

szöveg(ek)nek. Ilyenként való megértésükhöz hadd forduljak a kései

Lacanhoz. Ott a szimptóma a szubjektum egyetlen reális része: az a dolog,

ami egyfajta oda nem illõ parazitaként nõtt bele a rendszerbe. Nem belõle

származik, nem kompatibilis vele, inkoherenssé teszi, jelenléte rengeteg

gondot okoz (és itt a gondot talán a heideggeri értelemben is érthetjük),

elrontja a jelölõ/szubjektum gondtalan játékát, de ugyanakkor – paradox

módon – ez az az elem, mely maga köré rendezi a többit és koherenciát

teremt. A szimptóma megszüntetésével megszûnnek gondjaink (a metafi-

zikailag/ideológiailag terhelt kifejezések eltunésével megszûnnének gond-

jaim a szöveggel), de ugyanakkor megszûnne maga a játék is (nem lenne

mirõl írnom). Lacani értelemben a következetlenségek felszámolásának az

3 “A modern tudomány – minden látszat ellenére – nem eredeti szublimáció.” (109.)
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ára a teljes katasztrófa,4 azaz a gond felszámolása a játék felszámolása is.

Ugyanakkor a gond felszámolásának (soha véget nem érõ) játéka még mindig

‘komoly’ játék. Talán ez lehetne a mûfaja ennek az írásnak is. Mint ilyen,

természetesen maga is szimptóma értékû, és mint szimptóma, remélem, gon-

dot fog okozni valakinek – mondjuk, Bánfalvi Attilának, aki (újra) el-

kezdte a gond felszámolásával gondot okozás játékát –, és lesz talán olyan

is, aki megpróbálja megszüntetni ezt a gondot (és ezzel új gondokat te-

remt). És a játék megy tovább, ameddig pedig megy, ameddig játszhatunk,

(viszonylag) szabadok vagyunk.

Ezen a ponton mutatkozik meg a szabadsággal kapcsolatos gondok meg-

szüntetésének paradoxona. Amennyiben ugyanis sikerül elérnünk a szabad-

ságot (ha Bánfalvi Attila könyve „tökéletes szöveg” lenne), azzal egyben

meg is szûnne a szabadság mint a jelölés szabadsága. A beteljesülés – még

ha a szabadság beteljesülése is – szükségszerûen lezár valamit (ez esetben a

szabadságról való beszédet), és ezzel felszámolja a szabadságot.

Ily módon a szabadság legfontosabb alapfeltétele a szabadság hiánya. A nyelv

által teremtett szubjektum szabadságának egyetlen módja a jelölés szabad-

sága, a nyelvjátékok változtatásának és váltogatásának (mindig viszonyla-

gos) szabadsága. A szabadabb nyelvjátékért folyó játék pedig (legalábbis

poszt-strukturalista szempontból) a szabadság egyetlen elérhetõ formája.

Ennek alapfeltétele a teljes szabadság hiánya.

5. Újra mester és tanítvány

Hadd fejezzem be ott, ahol elkezdtem: mester és tanítvány, és közöttük

egy Tessera.

Derridának e szöveg elején idézett szavai mester és tanítvány viszonyá-

ról és a közöttük lehetséges (lehetetlen) párbeszédrõl nem egy dologra rá-

világíthatnak a jelen szituációban. „Amikor pedig – mint itt is – fennáll

annak a veszélye, hogy a párbeszédet – helytelenül – kihívásként értelme-

zik, a tanítvány tudja, hogy egyedül õt érte kihívás a mester benne szóló,

az övét (már mindig is) megelõzõ hangja által.”

Az elsõ és legfontosabb dolog, amit ilyenkor (valószínûleg) minden ta-

nítvány elmond, hogy ez nem kihívás, hanem párbeszéd (elsõ tagmondat,

odáig, hogy ‘értelmezik’). Azonban, mint minden valamirevaló pszicho-

4 A lacani szimptóma elemzéséhez vö. Slavoj Žižek: The Sublime Object of Ideology,
London–New York, Verso, 1997 (1989), 76. oldaltól.
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analitikus tudja (és ahogy azt én is megtanultam Bánfalvi Attilától), ilyen

szituációkban az ilyen jellegû radikális tagadás rendszerint egy elfojtott

„igazság” tagadása. Éppen azért kell cáfolni, mert van egy „hang” „belül,”

ami azt mondja, hogy márpedig bizony ez kihívás (is). Mindezt kiválóan

érzékelteti a (hasonló lélektani szituációban született5) Derrida-mondat

második fele, ahol kiderül, hogy mégiscsak kihívásról van szó, még ha ez

mint a tanítványt ért kihívás jelentkezik is. Még a mondat elsõ része ta-

gadja, hogy bármiféle kihívásról lenne szó, a másodikból kiderül, hogy a

tanítvány már mindig is a mester kihívása alatt él, és megszólalása (akarat-

lanul is) már mindig is egy erre történõ, lelkiismereti (ödipális) problé-

mákkal küszködõ válaszadás. A két rész ellentmondása kiválóan jellemzi a

tanítvány megszólalását meghatározó lélektani helyzetet.

Van egy vicc, melyet talán elõször Freud mondott el, azóta pedig nagy

sikertörténetet élt meg Lacan és Žižek kezén. Egy vasútállomáson ül két zsidó,

régi ismerõsök. Mikor az egyik megkérdezi, hogy hová utazik a másik, és azt a

választ kapja, hogy Krakkóba, felfortyan: „Miért mondod, hogy Krakkóba

mész és nem Lembergbe, amikor valóban Krakkóba mész?” Žižek szavaival

élve, „az igazmondás megsérti a megtévesztés kapcsolatukat szabályozó implicit

kódját: amikor az egyik Krakkóba készült, akkor elvárták tõle a hazugságot –

hogy végcéljának Lemberget mondja –, és fordítva.”6 Hasonló alapon

kérdezhetné most valaki tõlem: „Miért mondod, hogy elkövetsz egy Tesserát,
amikor valóban elköveted?” És talán igaza is lenne. És ha igaza lenne – amit a

helyzetbõl következõen én a saját perspektívámból nem nagyon tudok megítélni

(hiszen a védekezõ mechanizmusok jórészt tudattalanok) –, akkor vajon ez

most a megtévesztés tudományos kapcsolatokat szabályozó implicit kódjának

a leleplezése vagy inkább, a lepelbõl szöveget szõve, éppen ezen leplekbe törté-

nõ burkolózás?

5 Derrida szavai a L’écriture et la difference-ból származnak, (természetesen) a mester
(Foucault) fölött mondott kritikából.

6 Slavoj Žižek: A valós melyik szubjektuma? In: Testes Könyv, I, szerk. KIS Attila Attila,
KOVÁCS Sándor sk., ODORICS Ferenc, ICTUS és JATE Irodalomelméleti Csoport,
Szeged, 1996, 235. (Žižek egyébként szinte minden könyvében elmeséli a viccet.)
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